


МІХАСЬ 
ТЫЧЫНА 


аб 


ПРОЗЫ 


літаратурна- 
ыя 


МІНСК 
АЯ ЛІ 


ББК 83.ЗБел? 
тэз 


Рэцэнзент 


доктар філалагічных навук 
М. А. ЛАЗАРУК 


Автор книги, критик и литературовед, кандидат филологиче- 
ских наук, утверждает, что оіцутимее всего пульс времени про- 
слушивается в художественной прозе. Затрагивая в той или иной 
степени творчество многих белорусских прозайков, он стремится 
рассматривать литературные пройзведения в широком ряду обіцест- 
венных явлений. Книга поможет читателю ответить на вопрос, 
что пройсходит сегодня в белорусской прозе, в каком направле- 


ний она развивается, какое место запимает в обіцесоюзном кон- 
тексте, 


4603010202--130 
Т мзоз(дз)-88 Ў “З 


15вх 5-340-00084-2 (еў Выдавецтва «Мастац- 


кая літаратура», 1985. 


У ПОШУКАХ 
НОВАГА 
ЗРОК У 


А 


ШЛЯХ НА ПАРНАС 
ж 


А быў жа час, калі беларускае слова было ціхім! На- 
ват блізкія суседзі з цяжкасцю вылучалі яго сярод іншых 
галасоў свету. Рамуальд Падбярэскі ў 1844 годзе пісаў: 
«Будучы на Беларусі толькі праездам, я быў здзіўлены, 
наколькі яе пісьменнікі забылі саміх сябе, а таму хоць 
я і чужы гэтаму краю і маю самыя недакладныя ўяўлен- 
ні, вырашыў частку сваіх звестак пра яе сабраць у адно.., 
шчыра прагнучы, каб мой беглы нарыс выклікаў больш 
дакладную працу» !. 

Многія ж наогул сумняваліся, ці выжыве гэта нова- 
народжанае дзіця беларускай славеснасці ва ўмовах, ка- 
лі суседнія літаратуры ўжо дасягнулі ўзроўню Пушкіна, 
Міцкевіча, Шаўчэнкі, Гётэ, ці праб'ецца паміж важкімі 
плітамі суседніх развітых культур кволае сцябло яе куль- 
туры. Што думаюць пра гэта самі беларусы, мала хто пры- 
маў тады ў разлік. І адным з першых, хто адчуў неспра- 
вядлівасць у гэтым, быў М. А. Дабралюбаў, які сказаў: 
«Пабачым, што скажуць самі беларусы». 

А самі беларусы паступова выходзілі з летаргічнага 
сну і пачыналі азірацца навокал. «Ці не знойдзецца пя- 
ро лоўкае, пяро працавітае,-- пісаў у 1843 годзе Іосіф 
Цытовіч,-- якое прысвеціць сябе на карысць мільёнаў гэ- 
тых, так сказаць, меншых братоў вялікай сям'і нашай, ці 
не пракладзе ім шлях да далейшай адукацыі сродкамі 
самымі блізкімі, адпаведнымі іх сілам, густу і звычаям? 
І чаму б гэтым меншым братам не развіць агульны сэнс 


свайго грамадства да поўнага духоўнага жыцця айчыны 
сваёй і быць членамі яго не несвядома...» 2 


Г. Пачынальнікі: З гісторыка-літаратурных матэрыялаў ХІХ 
Ма, 1977. С. 62. ратур рыялаў ст. 
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Такое працавітае і таленавітае пяро беларусы неўза- 
баве знайшлі ў асобе Вінцэнта Дуніна-Марцінкевіча, 
Францішка Багушэвіча, невядомага аўтара «Тараса на 
Парнасе»: яны напомнілі суседнім народам, што жыве 
на свеце занядбаны шматмільённы край, «забыты», як час- 
цей за ўсё называлі яго. Яны і самім беларусам настойліва 
напаміналі, хто яны такія, даказвалі, што і іх мова, ка- 
жучы словамі Багушэвіча, «святая», «ад бога даная, як 
і другім добрым людцам». Справу пачынальнікаў працяг- 
валі вялікія нашчадкі -- Янка Купала і Якуб Колас. 
«І беларус можа змясціцца ў сям'і нялічанай славян»,-- 
пераконваў і «сваіх», і «чужых» Янка Купала, як бы 
ўспамінаючы той час, калі ў магчымасць такога мала хто 
верыў. 

У сферы духоўнага жыцця ніколі нікому не было цес- 
на, ніхто нікому не замінаў: скарбніца чалавечай культу- 
ры прыкметна пабагацела з узнікненнем яшчэ адной на- 
цыянальнай літаратуры: рускай, украінскай, беларус- 
кай,-- з прыходам новых геніяў на Парнасе чалавецтва 
стала шматлюдна і весела -- Пушкіна, Шаўчэнкі, Фран- 
ка, Купалы, Коласа, Багдановіча. Лепшыя прадстаўнікі 
суседніх народаў, суседніх культур добра разумелі гэта 
і дапамагалі беларусам заняць «свой пачэсны пасад між 
народамі». Нездарма кнігі беларускіх пісьменнікаў, па- 
куль у саміх беларусаў не было паліграфічнай базы, дру- 
каваліся ў Кракаве, Познані, Львове, Вільні, Смаленску, 
Пецярбургу. 

Голас нацыянальных геніяў быў пачуты. Максім Гор- 
кі ўжо ў 1941 годзе пісаў: «Я звяртаю ўвагу скептыкаў 
на маладую літаратуру беларусаў,-- самага забітага на- 
рода ў Расіі,-- на працу людзей, якія згрупаваліся наво- 
кал газеты «Наша ніва». Тады ж ён стаў пастаянным пад- 
пісчыкам гэтай беларускай газеты, якая публікавала тво- 
ры Купалы і Коласа, Багдановіча і Гарэцкага, Бядулі 
і Ядвігіна Ш., якая прапагандавала ідэі сацыяльнага і на- 
цыянальнага адраджэння і заклікала да аб'яднання пра- 
цоўных розных народаў, адмаўляючы ідэі нацыянальнай 
адасобленасці, выкрываючы пышную фразеалогію «адзін- 
ства беларускай нацыі», «чыста сялянскага складу», «дэ- 
макратычнасці» нацыі. 

Беларуская літаратура вырастала ў цесным кантакце 
з літаратурамі суседніх народаў, раўнялася на лепшыя 
дасягненні гэтых літаратур, адчувала сябе часткай эстэ- 
тычнай сістэмы сусветнай літаратуры. Купала, Колас, 
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Багдановіч, Гарэцкі працавалі з думкай: як мага хутчэй 
выйсці са шматвяковага адставання, узброіцца эстэтыч- 
нымі каштоўнасцямі сусветнай культуры і ўключыцца 
ў агульны рытм літаратурнага жыцця Еўропы і ўсяго све- 
ту. Яны выказалі не выказанае многімі пакаленнямі лю- 
дзей беларускіх, яны выканалі агромністую працу за цэ- 
лыя стагоддзі, і таму яны -- вялікія. З думкай пра народ, 
пра яго месца сярод іншых народаў пісалі і пішуць леп- 
шыя беларускія празаікі і паэты, драматургі, крытыкі і 
літаратуразнаўцы. 

Нацыянальная літаратура -- першая ступень вялікай 
агульнасці чалавечай культуры. Яна ўзнікае спантанна 
на глебе гістарычнага жыцця народа і падпарадкоўваецца 
ўласным унутраным законам. І ў сусветную літаратуру 
яна ўваходзіць не толькі асобнымі імёнамі і творамі, але 
і як нейкае жывое цэлае. Не адчуваючы гэтага фону, ін- 
шамоўны чытач асвоіць не на ўсю глыбіню змест твораў 
беларускіх пісьменнікаў, а асобныя з'явы нацыянальнай 
літаратуры або не заўважыць, або палічыць парадаксаль- 
нымі. Так, польская крытыка 90-х гадоў, знаходзячыся 
пад уражаннем творчага феномена Максіма Танка, замест 
таго каб даследаваць нацыянальныя карані яго творчасці, 
гаварыла пра кветку агаву, якая расцвітае раз у стагод- 
дзе. Так, асобныя сучасныя крытыкі, апынуўшыся ў ста- 
новішчы, калі цяжка растлумачыць узнікненне Васіля 
Быкава ў нашай прозе, рабілі агаворкі: беларусам проста 
пашанцавала! Так, наша паэтычная крытыка, застаўшы- 
ся без свайго прызнанага лідэра Рыгора Бярозкіна, літа- 
ральна разгубілася перад творчым эксперыментам у воб- 
ласці паэтыкі Алеся Разанава і аб'явіла яго творчасць 
«кветкай з чужых палёў». Але і тыя, і другія, і трэція не 
ўлічвалі, што і ў Танка, і ў Разанава былі вялікія папя- 
рэднікі, на творчасць якіх яны арыентуюцца і арыентава- 
ліся, і што поле вайны, на якое ўзышоў і падзяліў на 
«квадраты аповесцей» Быкаў, было ўжо ўзарана і засеяна 
Гарэцкім і Чорным. 

У сваю чаргу, з сусветнай літаратуры нацыянальная 
літаратура бярэ не ўсё, што набыло шырокую рэпутацыю, 
не тое, што прывабіла асабіста таго або іншага пісьменні- 
ка, а перш за ўсё тое, што адпавядае яе прыродзе і патра- 
буецца для яе росту. Магістраль, па якой рухаецца нацы- 
янальная літаратура, прадвызначана ўжо з самага пачат- 
ку, іменна яна і дыктуе, хоць і ў канчатковым выніку, што 
прывабіць увагу пісьменнікаў у іншых літаратурах, а што 
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проста застанецца непрыкмечаным і неўспрынятым, што 
будзе адкрыта перанята, а што ператворана карэнным 
чынам. Нацыянальнасць, народнасць літаратуры -- гэта 
сапраўды першая ўмова мастацкай творчасці. Свавольная 
пісьменніцкая фантазія, адзіным законам для якой з'яў- 
ляецца толькі той, які яна над сабой прызнае, безадгаво- 
рачна падпарадкуецца голасу нацыянальнай самасвядо- 
масці, што чуецца асабліва выяўна -- рускім у творах 
Пушкіна, а беларусам -- у творах Купалы і Коласа. Пер- 
шая, але не адзіная ўмова. 

Сучасны пісьменнік, калі ён хоча, каб яго голае і голас 
яго народа гучалі не толькі ў закрытай нацыянальнай 
прасторы, але і на вялікім форуме народаў, абавязаны 
думаць над агульнымі праблемамі. А галоўныя агульна- 
чалавечыя праблемы нашага часу, і перш за ўсё прабле- 
мы вайны і міру, сталі ўжо і нацыянальнымі. Яны даты- 
чацца ўсіх народаў. Толькі з такім адчуваннем усясветнай 
адказнасці магчыма сёння стварэнне новых эстэтычных 
каштоўнасцей. 

Гэта рыса ўсясветнасці, усячуласці, паводле выказван- 
пня Ф. М. Дастаеўскага, была «прывіта», «прышчэплена» 
рускай літаратуры яшчэ Пушкіным. У беларускай літара- 
туры яна стала «сваёй», нацыянальнай адзнакай толькі 
ў паслярэвалюцыйны час. Кузьма Чорны ўжо ў 1935 го- 
дзе меў поўнае права сцвярджаць: «Мы на самым высо- 
кім пункце свету. Адсюль мы бачым да шырокіх далягля- 
даў наперад і да самага змроку жыцця першабытнага 
чалавецтва -- назад. Наш светапогляд бязмежны, усеча- 
лавечы. З бальшавіцкіх вышынь мы бачым навылёт і ду- 
шу чорнай фашысцкай рэакцыі і супрацьлеглую ёй душу 
вялікага прагрэсу» !. Пагарда да праяў нацыянальнай фа- 
набэрыі, інтэрнацыянальная адкрытасць насустрач іншым 
літаратурам -- характэрная рыса беларускай савецкай лі- 
таратуры. А гэта і ёсць жывая класічная спадчына. 

Творчы ўздым, які перажывае беларуская савецкая 
літаратура,-- прамы вынік шматбаковага культурнага ўза- 
емадзеяння, якое разгортваецца на грунце нацыянальнага 
раўнапраўя і рэальпых гарантый свабоднага самаразвіцця 
народаў. У атмасферы адзінства 44 нацыянальных лі- 
таратур (такая лічба называлася на І Усесаюзным з'ез- 
дзе савецкіх пісьменнікаў) быў створаны аптымальны рэ- 
жым для мастацкай творчасці, творчага пошуку, які пры- 
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вёў савецкіх пісьменнікаў да эстэтычнага адкрыцця 
першаступеннай важнасці -- метаду сацыялістычнага рэа- 
лізму. Беларуская літаратура ўключылася ў шматнацыя- 
нальнае асяроддзе савецкай літаратуры, набыла агуль- 
ныя з ёю ідэйныя, тэматычныя, стылявыя рысы. Твор- 
часць беларускіх пісьменнікаў трапіла ў сістэму такіх 
узаемасувязей, якія выходзяць далёка за межы нацыя- 
нальнай рэчаіснасці, гэтай базіснай асновы літаратуры. 
Развеяліся ілюзіі абмежаванай прасторы, у якой нібыта 
толькі і можа стварацца кожная нацыянальная літарату- 
ра. І калі гэтыя ілюзіі яшчэ ажывалі калі-нікалі ў 20-я 
гады, то нязменна выклікалі вострую рэакцыю нашых 
лепшых пісьменнікаў, якія віталі атмасферу творчага по- 
шуку. 

Кузьма Чорны, які пасля Купалы, Коласа, Багданові- 
ча, Гарэцкага асабліва глыбока думаў над шляхамі бела- 
рускай літаратуры ў ХХ стагоддзі, у 1928 годзе пісаў: 
«Праблема жывога чалавека займае мяне ўвесь час. Гэ- 
тае фактычнае наватарства ў беларускай літаратуры пры- 
мушае шукаць новых форм, працаваць над імі. У гэтых 
маіх імкненнях, якіх у Мінску некаторыя асобы не хо- 
чуць зразумець, падтрымалі мяне ідэі сучаснай культур- 
най рэвалюцыі. Літаратурнае аб'яднанне «Узвышша», да 
якога я належу, якраз і змагаецца за літаратурны сталіч- 
ны Мінск, супраць Мінска - як губернскай правінцыі, 
з кансерватарскімі поглядамі на літаратуру і традыцыя- 
мі губернскага маштабу» !. 

Як ніхто іншы, ён адчуў, якія вялікія магчымасці ад- 
крывае перад беларускімі пісьменнікамі рэвалюцыя, і спя- 
шаўся выкарыстаць гэтыя магчымасці, адкідваючы як 
нешта нявартае самога імя беларускага «бурапену» так 
званую «самагонную творчасць» і розныя літаратурныя 
гульні, на якія багата было жыццё 20-х гадоў. Чорны 
ўзваліў на сябе цяжар адказнасці за беларускае слова, 
якое павінна несці праўду ва ўсе канцы свету. І ў гэтым 
яго імкненні падтрымлівала тое, што адбывалася ў іншых 
літаратурах Савецкага Саюза. У артыкуле з характэрнай 
пазвай «Пісьменпік пісьменніку брат» ён выказаў гэты 
свой клопат наступным чынам: «Раней часам узнікала 
думка, што мая праца не атрымае дастатковага рэзанан- 
су, што далей за межы Беларусі яна не пойдзе. У час 
працы не было адчування, што пішаш у Мінску, а прачыта- 
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юць усюды, не было таго адчування, якое шчасліва спада- 
рожнічае працы рускіх пісьменнікаў. Адарванасць, ізаля- 
ванасць ад рускіх, украінскіх, армянскіх чытачоў, тэры- 
тарыяльная замкнёнасць -- вось што перашкаджае. Бо 
калі пішаш якую-небудзь рэч, то ў аснову яе кладзеш не 
той ці іншы вобраз, не тую ці іншую падзею, а пэўную 
праблему, якая ў межах нацыянальнай формы павінна 
перарастаць у сацыялістычны змест, Тыпы, якія носяць 
беларускія імёны, узяты з беларускага жыцця, павінны 
стаць абагульненымі вобразамі, зразумелымі ўсім нацы- 
янальнасцям...» ! 

Сёння, калі савецкая літаратура налічвае 77 нацыя- 
нальных літаратур (такая лічба называлася на апошнім, 
УП з'ездзе савецкіх пісьменнікаў), інтэрпрэтацыя літара- 
туры выключна ў нацыянальным аспекце тым больш не- 
магчыма. Яна непазбежна заводзіць у тупік, калі «сваё» 
супрацьстаўляецца «чужому» толькі таму, што яно «сваё», 
калі гаворка звужаецца да непаўторнага феномену «па- 
цыянальнай свядомасці», на якую раптам ускладваецца 
выключная місія ў сусветнай гісторыі, калі пісьменніка 
замыкаюць у этнаграфічным запаведніку. Той ці іншы лі- 
таратурны твор, які, магчыма, мае пэўнае значэнне для 
акрэсленага кола чытачоў (аднавяскоўцаў аўтара, яго ад- 
напалчан, прыяцеляў), але не супастаўляецца з агульны- 
мі эстэтычнымі каштоўнасцямі, можа здацца вяршыняй. 
А гэта занадта часта здараецца ў сучаснай крытыцы, якая 
разглядае новыя творы, новыя кнігі па-за шырокім кан- 
тэкстам літаратуры. Не, месца і значэнне асобнага твора, 
асобнага пісьменніка ў літаратуры выяўляецца толькі 
ў рамках агульнага працэсу. 

Адзінства шматнацыянальнай савецкай літаратуры -- 
гэта не выдумка літаратуразнаўцаў, а жывая творчая 
практыка. Можна налічыць ужо не адзінкі і нават не дзе- 
сяткі, а сотні твораў, напісаных на розных мовах народаў 
Савецкага Саюза, якія сталі фактам усесаюзнага значэння. 

Іван Мележ, які ўслед за Коласам, Гарэцкім і Чорным 
працягваў класічную лінію ў беларускай прозе, асабліва 
чула адгукаўся на змены і не стамляўся напамінаць сваім 
таварышам па пяру: помніце, нашы кнігі сёння чытаюць 
пасля таго, як адклалі ўбок Бальзака, Талстога, Шолаха- 
ва! Трэба быць на ўзроўні, так сказаць, сусветных эстэ- 
тычных стандартаў! «Ёсць... адна істотная асаблівасць 


І Чорны К. Зб. тв. Т. 8. С. 165--166. 
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ва ўзаемаадносінах мастака і часу,-- пісаў Мележ.-- Свет, 
які раней для звычайнага чалавека замыкаўся калі не 
межамі двара, вуліцы, дык межамі сяла, горада, урываец- 
ца сёння амаль у кожную кватэру як свет усёй краіны, 
усёй планеты. Газеты, радыё, тэлевізар кожны дзень уво- 
дзяць чалавека ў шматаблічны і шматклопатны вялізны 
свет, які пе абмяжоўваецца прасцягамі ад Брэста да Ула- 
дзівастока, але і распасціраецца далёка за іх межы. Гора 
і мужнасць В'етнама, трывога і барацьба арабаў Блізкага 
Усходу, выбухі гневу працоўных Лацінскай Амерыкі -- 
усё гэта трывожнымі хвалямі прыбівае ў нашы хаты су- 
часная інфармацыя. Увесь свет кожны дзень стукаецца 
ў сэрца кожнага. Кожны становіцца саўдзельнікам або 
сведкам усяго, што адбываецца ў свеце. Сэрца кожнага 
павінна ўмяшчаць свет» !. 

Аднак, дбаючы пра высокі культурны ўзровень бела- 
рускай літаратуры, Мележ заўсёды помніў, што галоўны 
адрасат яго твораў знаходзіцца тут, на роднай зямлі, што 
прыйсці да ўсесаюзнага чытача, увайсці ў багаты літара- 
турны кантэкст можна, толькі раскрываючы жыццё свай- 
го краю, яго гістарычны лёс, як рабілі гэта вялікія папя- 
рэднікі. У нататках пад назвай «Суб'ектыўныя развагі» 
Мележ пісаў: «Камуністы -- праціўнікі ўсякай расавай, 
нацыянальнай выключнасці. Праціўнікі нацыяналізму, ва 
ўсіх формах і праявах. Гэта трэба помніць, гэта -- важна. 
Няма для камуніста формы нацыяналізму прыдатнай. На- 
цыянальны нігілізм -- гэта таксама нацыяналізм. Нацыя- 
налізм, які прызнае сваю нацыю ніжэй за іншыя. Гэта 
пачварная форма нацыяналізму таксама зыходзіць з ня- 
роўнасці народаў і нічога не мае агульнага з інтэрнацыя- 
налізмам, камунізмам. Калі мы дадаем да слова «нацыя- 
налізм» -- «буржуазны», то да слова «нігілізм» -- епра- 
вядліва дадаць яшчэ «лакейскі». Па сутнасці, гэта таксама 
старая, буржуазная спадчына, якая, аднак, жыве сярод 
нас. Жыве -- натуральна -- маскіруючыся пад новае. Гэ- 
та гнуснае пачуццё, асабліва гнуснае таму, што яно зы- 
ходзіць у рэшце рэшт з эгаістычнай выгады, таму што яно 
поўна пагарды да свайго парода, да ўсяго, што здабыта 
вякамі яго працы» 2, 

Паняцце «нацыянальнае» ва ўмовах СССР напаўняец- 
ца новым зместам. Яно ўсё часцей ужываецца не толькі 





1. Мележ І. Жыццёвыя клопаты. Мн., 1975. С. 220. 
2 Мележ І. Зб, тв.: У 10 т, Мн., 1983. Т. 9. С. 285--286. 
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для вылучэння этнічных асаблівасцей нацыі, але і для ха- 
рактарыстыкі яе як грамадска-гістарычнай з'явы, вытвор- 
най ад больш высокай агульнасці -- «савецкі народ», «са- 
вецкая літаратура». Вядучым у жыцці нацыянальных 
літаратур з'яўляецца паняцце «інтэрнацыяналізм». Інтэр- 
нацыяналізм выступае сёння і як маральная катэгорыя: 
нацыянальна абмежаваны чалавек не можа лічыцца ўсеба- 
кова, гарманічна развітай асобай і не адпавядае аптымаль- 
ным патрабаванням веку грозных супярэчнасцей. Нацы- 
янальная самабытнасць, нягледзячы на унікальнае зна- 
чэнне нацыянальнай спецыфікі ў мастацкай творчасці, 
не можа, аднак, быць самамэтай пісьменніка. У савецкай 
літаратуры існуюць агульныя для ўсіх, выпрабаваныя ча- 
сам ідэйна-мастацкія прынцыпы, і яны з'яўляюцца вызна- 
чальнымі фактарамі ў творчасці, незалежна ад нацыя- 
нальнай прыналежнасці. 

Цыркуляцыя літаратурных каштоўнасцей, надзвычай 
інтэнсіўная ў нашай краіне, уздымае ў самых аддаленых 
кутках духоўныя самародкі. Сапраўднае ў літаратуры вы- 
яўляецца даволі хутка і прываблівае да сябе агульную 
цікавасць, з'яўляючыся часта для пісьменнікаў, якія пера- 
жываюць пакуты слова, адкрыццём. Яно ўзнікае нярэдка 
там і тады, дзе і калі ніхто яго не чакае. Ніхто сёння не 
можа зусім пэўна сказаць, дзе знаходзіцца літаратурны 
Парнас. Ён можа знаходзіцца і ў Мінску, дзе жыве і ства- 
рае свае аповесці пра вайну В. Быкаў, і ў Волагдзе, дзе 
кнігі пра рускую вёску нечарназёмнай паласы піша В. Бя- 
лоў, або ў Сібіры, дзе над тымі ж праблемамі, што і бе- 
ларус В. Казько, разважае рускі В. Распуцін. Ён знахо- 
дзіцца там, дзе гучыць праўдзівае слова пра свой народ. 

Яшчэ Максім Багдановіч у часы, калі беларуская лі- 
таратура шукала свой «забыты шлях», папярэджваў: «Бы- 
ло б горш, чым нядбальствам, нічога не ўзяць з таго, што 
сотні народаў тысячы год збіралі ў скарбніцу светавой 
культуры. Але заносіць толькі чужое, не развіваючы 
сваё,-- гэта яшчэ горш: гэта значыць глуміцца над народ- 
най душой. Да таго ж адны жабракі могуць усё жыццё 
толькі браць. Трэба ж і нам, беручы чужое; час ад часу 
даваць нешта сваё» !. Гэты працэс падобны на тое, як лю- 
дзі аддаюць зямлі жменю зярнят, а атрымліваюць у сто 
разоў больш. Так бралі і аддавалі ў засекі сусветнай лі- 
таратуры свой дар Купала і Колас, Багдановіч і Гарэцкі, 


1. Багдановіч М. 386. тв.: У 2 т. Мн., 1968. Т. 2. С. 171. 
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Чорны і Мележ, Танк і Быкаў... Васіль Быкаў, які ў кап- 
цы 50-х гадоў, прачытаўшы аповесці рускіх празаікаў 
Ю. Бондарава і Р. Бакланава, зразумеў, што пра вайну 
трэба пісаць і можна пісаць інакш, больш праўдзіва, неў- 
забаве вярнуў у сто разоў пазычанае ў суседзяў, і ўжо 
рускія і не толькі адны рускія пісьменнікі прыслухоўва- 
юцца да голасу Быкава, вучацца ў яго грамадзянскай муж- 
насці і бязмежнай праўдзівасці. 

Пра гэта непараўнанае шчасце яднання аднадумцаў 
сам В. Быкаў гаварыў на Усесаюзнай чытацкай канфе- 
рэнцыі ў Баку: «Усё-ткі мы жывём у адной -- дрэннай ці 
добрай -- нашай роднай вёсачцы, назва якой Зямля. І па- 
куль яна круціцца яшчэ, гэта ж цудоўна -- на зыходзе 
дня сабрацца на адной з прызб і паразважаць пра жыццё. 
Нават калі гэтыя развагі суцэльна дзелавыя і не вельмі 
вясёлыя. Ну, а калі яны пасяляюць надзею, то тым больш 
гэта цудоўна» !. 

У беларускіх пісьменнікаў сёння шматмільённая аў- 
дыторыя. Каб гаварыць з ёю, каб быць пачутым, зусім не- 
абавязкова крычаць на ўвесь голас,-- ціхі голас праўды 
пра свой народ сам знойдзе шлях да чалавечых сэрцаў. 
Беларускія пісьменнікі гэта ведаюць, і іх нягучнае праў- 
дзівае слова чуваць далёка за межамі рэспублікі. 


1982 


АЎТАРЫТЭТ ГІСТОРЫІ 
ж 





Сучаснасць разгортвае свой глыбінны сэнс толькі на 
фоне мінулага і ў перспектыве будучыні. Толькі тады яна 
набывае шматзначнасць, дае магчымасць зазірнуць за яе 
паверхню, у залюстроўе і ўбачыць унутраную сувязь адзін- 
кавых з'яў і падзей. Вось чаму не можа быць праўдзівага 
паказу па-за часам, па-за гісторыяй. 

Разгоп часу ў творчасці Янкі Купалы надзвычай імк- 
лівы, За кожным паваротам гісторыі галоўнага героя яго 
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паэзіі, беларускага мужыка, чакае неспадзяванка, якая 
часцей за ўсё ўскладняе яго і без таго складанае стано- 
вішча. Падзеі адбываюцца з незвычайнай хуткасцю, так 
што герой, не паспеўшы апамятацца ад аднаго ўдару лё- 
су, трапляе пад другі. Як і яго літаратурны папярэднік, 
герой вершаў Ф. Багушэвіча, ён адно ведае пэўна: «Кеп- 
ска будзе!» 

Сацыяльны крытыцызм твораў Купалы заўважаецца 
адразу. Паказ злыбед селяніна ў яго дасягае гранічна тра- 
гедыйнага характару. Канфлікты сапраўды трагедыйнага 
маштабу ляжалі ў жывой цэласнасці і глыбіннай супя- 
рэчлівасці грамадства, у эканоміцы, у сацыяльным быц- 
ці, у культуры якога ўжываліся рудыменты прыгонніцт- 
ва і рысы капіталістычных адносін. Такога яшчэ не было 
ў гісторыі беларусаў, каб так палярызавалася раскоша 
і жабрацтва, ніколі столькі людзей адразу не жыло пра- 
цяглы час на мяжы безвыходнасці і голаду, ніколі не ба- 
дзялася гэтулькі «вызваленых» з-пад прыгнёту беларусаў 
па дарогах у пошуку хлеба і начлегу. Самым занядбаным 
і забітым народам царскай Расіі называў М. Горкі бела- 
рускі народ. Гэта крайняя ступень забітасці народа, яго 
сацыяльнага, нацыянальнага і духоўнага прыніжэння і бы- 
ла выяўлена паэтам. Нагнятанне з'яў трагічнага гучання 
ў вершах Купалы такое, што часам супраціўляецца эстэ- 
тычнае пачуццё меры. Але мера ў паэта свая -- мера злы- 
бяды і пакутаў яго народа. У вершы «Вось тут і жыві...», 
напрыклад, паказана гранічная ступень прыніжэння ча- 
лавека, хоць псіхалагічна сітуацыя знаходзіцца ў межах 
верагоднага. Паэт бачыць свайго героя ў «парогавай сі- 
туацыі» адчаю, калі ў маналагічнай плыні выказваецца 
адразу ўсё набалелае: «няма хлеба, няма солі», «няма 
шчасця, няма долі», «дзеткі змерзлі: енкі, крыкі», «ары, 
касі, жні», «холад, голад, бяда ў хаце». І не толькі ўлас- 
нае набалелае, але і агульнае, за стагоддзі накопленае. 

Безвыходнасць, «тупіковасць» стану героя выяўляец- 
ца і ў тым, што час выбіваецца з нармальнага, фізічна раў- 
намернага руху і набывае «шокавыя» псіхалагічныя ўлас- 
цівасці. У той час, як гісторыя ідзе імкліва, нават паско- 
рана наперад, з мінулага ў будучыню, індывідуальны час 
героя адстае, збіваецца з нагі, трапляе ў кругазварот: зі- 
ма -- вяспа, вясна -- лета, лета -- восень. Бяссэнсавасць, 
жорсткасць і звыродлівасць навакольнага свету, усюды- 
існае зло раз'ядае ўсе маральныя каштоўнасці, пакідае ча- 
лавека сам-насам, і нават крык адчаю не здольны прабіц- 
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ца скрозь пустку і дайсці да людскога слыху. Зло --тэта 
не вынік выпадку. Яно акружае героя з усіх бакоў, атруч- 
вае думку пра шчасце жыць і працаваць на роднай зямлі, 

Час ва ўяўленні купалаўскага героя страціў сваё рэ- 
альнае вымярэнне. Магчыма, толькі слова «век» яшчэ 
здольна перадаць адносіны селяніна да таго, што адбы- 
ваецца. Ці не таму так часта сустракаецца яно ў дарэва- 
люцыйных вершах Купалы ў розных спалучэннях: «гора 
гэта вечна», «век цэлы», «на багатых папекайся век», «век 
сваёй цемнатой знось глушу», «свой век дажываць», «не 
раз сэрца затрасецца ад няпраўды векавой», «вечных кры- 
ві і слёз разводдзе», «у лапцях ты з лык мусіш вечна ха- 
дзіць», «свет корміць -- сам галодны век», «асуджан до- 
ляй век марнець», «век бяда ў крук гне». Гэта слова само 
прыходзіць да паэта, як толькі ён пачынае сваю «сумную 
аповесць» роднай Беларусі. 

Паняцце часу ў Купалы напаўняецца не толькі псіха- 
лагічным, але і гістарычным, філасофскім зместам. Янка 
Купала, як ніхто іншы, востра ўспрымаў значэнне часу 
ў гісторыі свайго народа, які нарэшце абудзіўся пасля 
стагоддзяў летаргічнага сну і для якога цяпер кожны дзень 
і месяц маюць велізарнае значэнне, бо становяцца этап- 
нымі на яго шляху да волі. Адсюль рысы небывалага да 
таго ў беларускай літаратуры гістарычнага аптымізму. 
Працэс абуджэння нацыянальнай самасвядомасці рэвалю- 
цыянізуё сялянства, вырывае яго з эпічна цэласнага, але 
і маларухомага свету і ўцягвае ў актыўную дзейнасць. 
Светапогляд беларуса набывае рысы дынамізму і «выбу- 
ховасці». Нерухомы патрыярхальны свет адыходзіць у мі- 
нулае, і, адпаведна, канкрэтныя рысы набывае абстракт- 
ная дасюль катэгорыя будучыні. Ідэя вызвалення, якая 
жыла яшчэ нядаўна як успамін і як недасягальная мара, 
ахоплівае пачуцці і волю кулапаўскага героя: 

Дзе вы, брацці-ўдальцы, дзе вы, хлопцы-касцы? 
Гэй, дакуль на вас трэба чакаць? 
Час вам косы кляпаць, час вам на сенажаць, 
Час вам сілу сваю паказаць! ! 


Шукаючы ўзор змагара, сацыяльна актыўнага і высо- 
кадухоўнага («чалавек я, хоць мужык»), Купала звяр- 
таецца да мінулага, рамантызуючы яго і тым самым 
пазбаўляючы будучыню змястоўнай канкрэтнасці: усё па- 





7 Купала Я. 86, тв.: У 7 т. Мн., 1973. Т. 2, С. 14. Далей спасыл- 
кі на гэта выданне даюцца ў тэксце (том, старонка), 
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зітыўпнае, ідэальнае, жаданае, чаканае з дапамогай гіста- 
рычнай інверсіі пераносіцца назад. Аўтарытэт гісторыі 
ў творах Купалы такі вялікі, што з ёю звязваецца выра- 
шэнне самых розных грамадска-палітычных і маральных 
праблем сучаснасці: «Уваскрашаючы мінуўшчыну нано- 
ва, выказваю цяпершчыну тваю» (ІУ, 11). Купала ўспры- 
мае гісторыю як адзінае цэлае, усе часткі якога ўзаема- 
звязаны. Мінулае, ва ўяўленні паэта, не проста ўчарашні 
дзень, а плён пакаленняў, патрэбны сучаснікам, каб зра- 
зумець жыццё на ўсю глыбіню. 

Гістарычныя ўспаміны павінны дапамагчы справе фар- 
міравання нацыянальнай самасвядомасці, стаць сродкам 
патрыятычнага выхавання сучасніка. «Уваскрашаючы мі- 
нуўшчыну нанова», Купала менш за ўсё думаў пра зай- 
мальнае чытанне і не шукаў павярхоўных аналогій. У яго 
была свая стратэгічная мэта -- актывізаваць гістарычную 
памяць народа, нагадаць яму пра гераічнае мінулае, пра 
драматычны лёс продкаў, дапамагчы адчуць сябе цэлас- 
ным адзінствам. Гісторыя ўставала перад яго ўнутраным 
позіркам, паводле пушкінскага выразу, «хатнім чынам): 

І бачыў я ваякаў сільных, 

І бачыў подлых я трусоў, 

І чуў кайданаў звон магільны, 

І чуў я вольных кліч сыноў (І, 146). 

Энергія мінулага такая моцная, што сучаснасць здаец- 
ца толькі момантам, важным, пераломным, вырашальным, 
але толькі момантам на шляху ў будучыню. У мінулым 
паэт шукае вытокі нацыянальнай будучыні, «разгадкі на- 
шых крыўд і бед». Вось чаму іменна Купала быў здольны 
да такіх празарэнняў, якія і сёння ўражваюць нас сваёй 
унутранай сілай. 

Народ, яго гістарычны лёс, народ як галоўная сіла гра- 
мадскага руху -- дамінанта творчасці беларускага песня- 
ра. Гістарызм быў вялікай заваёвай Купалы і ўсёй нашай 
літаратуры. І хоць мінулае ўставала перад яго позіркам 
у абагульнена-рамантызаваных рысах, а не ў канкрэтна- 
пластычнай відавочнасці, паэт быў далёкі ад ідэалізацыі. 
Калі што і ідэалізаваў ён, дык гэта будучыню. Заўтра бу- 
дзе інакшым, чым учора. Беларусь зойме «свой пачэсны 
пасад між народамі». Аднак будучыня, у яго ўяўленні, 
не мела той выяўленчай сілы, якая ўласціва сучаснасці. 
Тым не менш яна ўжо набыла ўладу свабодна выбранай 
ідэі неабходнага, паўнамоцтвы жыццёвай праграмы. Пер- 
спектыва натхняе куды мацней, чым адчуванне прасторы 
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перажытага. Вольным чалавек можа адчуваць сябе толькі 
тады, калі ведае, што ў яго ёсць не толькі адно ўчора. 

Дэтэрмінацыя будучыні адрозніваецца ад уздзеяння 
мінулага. Яна менш «жорсткая» і дазваляе выбіраць на- 
прамак. Магчыма, таму заўтра ўстае ў вершах Купалы 
ў абетрактна-абагульненым выглядзе: 

Загарыцца сонца смагай, 
Дух люду і сіла, 
Доля, воля ясным сцягам, 
Зоркай ўзыйдзе мілай (І, 47). 

Вобраз будучыні, «маладой Беларусі» ў вершах паэта 
напаўняецца канкрэтыкай за кошт супрацьстаўлення мі- 
нуламу: усё змрочнае і цяжкае знікае, там, дзе былі слё- 
зы і кроў, будзе воля і надзея, дзе «ўпадак», стане «дум- 
на». «Повен волі і славы», «святла іскры ў думках», «праў- 
дзіва зара», «нова ўсябытнасць», «грамадзянская згода», 
«супольнасць» -- усё гэта абстрактныя ўяўленні аб буду- 
чыні роднага краю. Пастаўленыя побач, узнятыя хваляй 
паэтычнага захаплення і адухаўлення, яны тым не менш 
набываюць дастатковую пэўнасць. Воля, справядлівасць, 
адзінства -- ці не пра гэта марылі беларусы?! 

Ступень усвядомленасці гістарычнага зместу ў твор- 
часці Купалы надзвычай высокая. Але і для яго многае 
было яшчэ не ясным. Не ўсяму і ён знаходзіў тлумачэн- 
не. Магчыма, таму ў яго творах прысутнічаў момант раз- 
губленасці і сумнення, калі сам стан сведчыць пра вель- 
мі многае: 

Пытання злога не пазбыцца, 

Як мара бледная, стаіць: 

Куды ісці? за што ўчапіцца? 

Якім багам паклоны біць? (ПІ, 85). 

Псіхалагічны эпізод роспачы, калі чалавека ахоплівае 
пачуццё безвыходнасці, непатрэбнасці існавання і марна- 
сці ўсякіх спроб утрымацца на паверхні, цяжка вымяраць 
крытэрыямі гістарычнай заканамернасці. Эстэтычная па- 
зіцыя паэта, вышыня яго маральных мерак самі па сабе 
сведчаць пра ўзровень гістарызму. Боль, паводле слоў 
Гегеля, зрабіў людзей багамі. Боль, пакуты, адчай, жах, 
перажытыя людзьмі, робяць іх чулымі, завастраюць ува- 
гу да фактаў прыніжэння чалавека, вымушаюць перажы- 
ваць трагічную і гістарычна неабходную сітуацыю, калі 
разарвана цэласнасць чалавека, калі яго сутнасць выяў- 
ляецца толькі часткова, Увесь спектр жыццесцвярджаль- 


ных пачуццяў прысутнічае ў вершы Купалы «Прыстаў 
я жыць...): 
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Міпуў, загінуў час вясёлы, 

Калі зрываўся з усіх сіл 

Ад родных ніў, ад родных сёлаў, 
Ад апаганеных магіл 


Туды, туды, ўсё далей, далей, 
Да недасягнутых вышынь, 
Каб, апынуўшыся ў крышталі 
Шчаслівых сонечных іскрын, 


Самое сонца ўзяць у рукі. 

1, як з паходняй, з ім ісці, 
Святлом ніштожыць нашы мукі, 
Увесь плач роднае зямлі. 


Ўзнімаць патоптаныя душы, 
Людскім названнем акрыляць, 

К жыццю падняць з магільнай сушы 
Усіх, што толькі яшчэ спяць. 


Служыць, служыць жадаў народу, 

Сваім закованым братом... 

І сіл не стала з непагодай 

Вясці вайну, вясці з жыццём (ПІ, 85--86). 


А далей -- жахлівыя словы: «глядзіш... пытаеш свайго 
ценю: дзе тутка звер, дзе чалавек?», «у жудкім, чорным 
беспрасвіцці бушуе выпасвены кат...», «любіць... Каго, за 
што любіці! І ненавідзець сіл няхват». Але і ў іх праўда 
часу, праўда чалавечай душы, а гэта значыць і гістарыч- 
ная праўда. 

У творчасці Купалы такія драматычныя моманты бы- 
лі часовымі (гады рэакцыі, перыяд грамадзянскай вайны, 
калі Беларусь была акупіравана германскімі войскамі). 
Як, дарэчы, і ў творчасці Коласа, Багдановіча, Гарэцкага. 
Праблему часу, яго адносін да вечнасці, чалавечага быцця 
і быту яны ставілі ў прамую залежнасць ад праблемы 
народа, гістарычны аптымізм якога і ў самыя цяжкія пе- 
рыяды не вычэрпваўся. 

Словы «час», «гісторыя», «будучыня», можна заўва- 
жыць, займаюць асаблівае месца ў літаратурным слоўні- 
ку беларускіх пісьменнікаў у паслярэвалюцыйны час. 
Прыход новага летапісца падзей адным з першых адчуў 
Купала, які пісаў: 


Прыдзе новы -- а мудры -- гісторык, 
А ён прыдзе -- ужо ён ідзе -- 

І сказ дзіўны, праўдзівы ад зорак 

І да зорак аб нашых прасторах, 

Аб падзеях, людзях павядзе (ІУ, 198). 
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У гэтых радках ужо выявіліся аспоўныя рысы летапі- 
су новага часу: гістарызм, праўдзівасць, мудрасць, эпічны 
размах, хараство. Купала ж адным з першых 1 пачаў тэ- 
ты «дзіўны, праўдзівы» сказ пра свой час. Яго словы «сы- 
ходзіш, вёска, з яснай явы» сталі прарочымі. 1 не толькі 
ў іх прамым, непасрэдным сэнсе, але і ў глыбінным, калі 
мець на ўвазе сённяшнія працэсы ў вёсцы, Паэт адмаўля- 
ецца ад пошуку пейкіх пазачасавых духоўных канстант, 
на якіх нібыта і трымаецца адзінства гісторыі. Яго ўвагу 
захапляюць рэальная плынь і рэальная накіраванасць гі- 
старычнага часу, якія ігнараваліся, не прыкмячаліся, ча- 
сам фальсіфіцыраваліся сім-тым з папярэднікаў. Купала 
інтэрпрэтуе гісторыю з пункту погляду інтарэсаў і патрэб 
будучыні, а не толькі бягучага моманту. Усвядомлены 
гістарычны змест становіцца, такім чынам, магутным фак- 
тарам духоўнага і маральнага развіцця народа. 


1982 


МЫ І СВЕТ 
ЫЯ 


Класікі таму і класікі, што вырашаюць задачу перша- 
ступеннай важнасці: сцвярджэнне нацыянальнага духу 
ў літаратуры. Але значэнне іх дзейнасці выходзіць за вуз- 
кія межы нацыянальнай рэчаіснасці. Яны навучаюць сва- 
іх суайчыннікаў бачыць сябе сярод іншых народаў, шу- 
каць у сабе тое, што яднае іх з чалавецтвам, а не толькі 
тое, што адрознівае. 

Пра Якуба Коласа вырашана: ён пясняр «роднага ку- 
та». Сапраўды, з асаблівым уздымам ён паэтызаваў пачуц- 
цё любові беларуса да родных мясцін. Аднак у паглыб- 
ленні і ўзбагачэнні гэтага пачуцця паэт бачыў аснову ста- 
наўлення беларуса, як грамадзяніна свету. 

Дарэвалюцыйная крытыка адразу адзначыла асаблівую 
сувязь коласаўскага героя з роднай зямлёй, шматлікасць 
беларускіх пейзажаў, убачаных вачамі селяніна-беларуса, 
які абуджаецца. «...па іх,-- пісаў рускі вучоны А. Паго- 
дзін,-- можна было б проста скласці альбом сялянскай, 
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шэрай, не польскай і не вялікарускай, а зусім асаблівай 
«сярмяжнай» Беларусі» !. 

Геаграфічны вобраз Беларусі, створаны Купалам, Ба- 
гушэвічам, Ядвігіным Ш., у паэзіі Коласа пашыраецца 
і паглыбляецца: 

Край паш бедны, край наш родны! 
Лес, балоты і пясок... 


Чуць дзе крыху луг прыгодны... 
Хвойнік, мох ды верасок. 


А туманы, як пялёнка, 
Засцілаюць лес і гай. 

Ой ты, бедная старонка! 
Ой, забыты богам край!? 


Колас бярэ ў рукі «смутную дудку», «жалейку», каб 
выказаць першыя пробліскі нацыянальнай самасвядома- 
сці беларуса, які ўжо бачыць сваё бядотнае становішча 
і адчувае сваю прыніжанасць. «Песні жальбы» (так на- 
зываўся першы зборнік паэта) -- гэты жанр пераважае 
ў яго дарэвалюцыйнай творчасці. Польскі даследчык 
Е. Янкоўскі палічыў гэта нават недахопам: Колас «да най- 
прыгажэйшых сваіх пейзажаў імкнецца заўсёды дадаць 
уздыхі па прычыне малазямелля, незалежна ад таго, дарэ- 
чы гэта ці не, ці адпавядае пэўнаму настрою апісання» 7. 
«Песні жальбы» выяўлялі стан нацыянальна-беларускага 
духу ў пэўны гістарычны момант яго быцця. 

Герой Коласа сам не ведае, чым так прыкаваны да род- 
ных мясцін, якая сіла выклікае ў яго свядомасці «вобра- 
зы мілыя роднага краю». Няма назвы гэтаму пачуццю лю- 
бові да радзімы. Словы не здольны выказаць усю паўнату 
і глыбіню яго. Смутак і радасць, якія выклікаюць у героя 
беларускае поле, рэчкі, курганы, лясы, «поўныя смутку 
і жальбы нядолі, поўныя сумнай красы», нацыянальна 
афарбаваны. Аднак спектр жыццесцвярджальных адио- 
сін народа да свету куды больш багаты. Вобраз беларуса 
ў Коласа адлюстраваў гэту рэальную складанасць і шмат- 
граннасць нацыянальнага характару. 

Калі лірыка паэта ўзнаўляе абагульнены вобраз бела- 
рускага селяніна і адлюстроўвае ўстойлівыя пачуцці і на- 
строі, «векавыя тэндэнцыі» сацыяльнага жыцця, то яго 


1 Цыт. па кн.: Александровіч С. Х., Александровіч В. С. Бе- 
ларуская літаратура ХІХ -- пачатку ХХ ст. Мн., 1978. С. 148. 

2 Колас Я. 36. тв.: У 14 т. Мн., 1974. Т. 1. С. 22. Далей спасыл- 
кі на гэтае выданне даюцца ў тэксце. 

З Цыт. па кн. Алексадровіч С. Х., Александровіч В. С. Бе- 
ларуская літаратура ХІХ -- пачатку ХХ ст. С. 127. 
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паэтычны і празаічны эпас выяўляе шматстайнасць нацы- 
янальнай рэчаіснасці. Створаны па законах лірычнай ты- 
пізацыі, вобраз беларуса ў вершах Коласа ўвасабляе гра- 
мадскі і эстэтычны ідэал свядомага змагара, які горда 
заяўляе «немужыкам»: «Я -- мужык, а гонар маю, гнуся, 
але да пары...» Удзел У барацьбе за сацыяльнае і нацыя- 
нальнае вызваленне для яго не прайшоў бясследна. Герой 
дарэвалюцыйнай прозы Коласа - той жа «крамольнік», 
бунтар, але, у адрозненне ад героя лірыкі, не мае пэўнай 
праграмы рэвалюцыйнага дзеяння. З аднаго боку, няна- 
вісць да прыгнятальнікаў, рэвалюцыйны парыў, праўда- 
шукальніцтва, з другога -- нерашучасць, імкненне жыць, 
як жылі дзяды і прадзеды. Колас у прозе дапаўняе, удак- 
ладняе, разгортвае сваю ж паэтычную канцэпцыю сялян- 
скага характару. Але яго селянін іншы, чым селянін Бу- 
піна, Жупрына, Муйжаля. У ім няма адвечнай пакоры 
і стыхійнага імкнення руйнаваць, нішчыць. Гэта чалавек, 
які атрэсвае з сябе рэшткі векавога сну, намацвае шлях, 
які вядзе да людзей. Ён духоўна здаровы і здольны пера- 
будоўвацца. 

Аднаўляючы «жывыя звенні, якіх вякі не перарвалі 
на гістарычным перавале», паэт спыняе свой позірк на мо- 
манце, калі беларусам было асабліва цяжка, калі мільё- 
пы беларускіх сялян спадзяваліся «прыдбаць свой кут, 
каб з панскіх выблытацца пут». «Родны кут», «малая 
радзіма» ў паэме «Новая зямля», пра якія мараць героі 
яе Міхал і Антось, не проста геаграфічнае паняцце. Паэ- 
тызуючы сялянскі быт і сялянскую працу, элементарныя 
чалавечыя пачуцці, Колас трымае ў полі зроку дальні 
план чалавечага быцця: «... зямля, зямля, свой пэўны кут, 
свая ралля: то -- наймацнейшая аснова і жыцця першая 
умова. Зямля не зменіць і не здрадзіць, зямля паможа 
і дарадзіць, зямля дасць волі, дасць і сілы, зямля паслу- 
жыць да магілы, зямля дзяцей тваіх не кіне, зямля -- 
аснова ўсёй айчыне» (УІ, 223). 

Успамінаючы родны кут, паэт не толькі аддае даніну 
цалкам зразумеламу пачуццю прывязанасці, але і імкнец- 
ца пераканаць іншых людзей, што гэты кут сапраўды вар- 
ты ўвагі: «Я буду рады, калі ўдасца маім людцам у вашай 
ласцы хоць на кароценькі часочак заняць хоць цесненькі 
куточак» (УІ, 46). Гэты зварот да «інтых» падае паэме 
маштабнасць апавядання пра людцаў-беларусаў, пра якіх 


«нідзе не ходзіць слава», «гісторый не складаюць», «пе- 
сень пе спяваюць». і 
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Горкай праўды не схаваеш. У паэта народа, нацыя- 
нальнае «я» якога так прыгнечана, проста няма іншага 
выбару, як апавядаць пра звычайныя радасці працаўніка, 
які цярпліва нясе свой крыж, «дабра не бачачы з-за ліха». 
Мілая чарада родных малюнкаў увесь час змяняецца ві- 
довішчам мноства сцяжын, якія разбягаюцца ва ўсе кан- 
цы і «зараслі не палынамі, не крапівой, не драсянамі, не 
чаратом, не лебядою,-- а беларускаю бядою». Уся надзея 
на тое, што «хоць не мы, дык нашы дзеці ўбачаць цэль- 
ным цябе ў свеце», родны край (УІ, 1935-4196). 

Асабістая драма селяніна-беларуса Міхала адлюстра- 
вала ў сабе драму цэлага народа, які не меў сваёй айчы- 
ны. Пафас паэмы ў адмаўленні «тупіка», куды вядуць ін- 
дывідуальныя, кожная асобна, да свайго «роднага кута», 
да хутара або вёскі сцяжынкі, «дзе след вайны агнём 
пажараў пранёсся дзіка і няшчадна...» (УІ, 152). Паэт 
жыве марай аб тым часе, калі на зямлі закрасуе і злучыць 
усе дарогі «прасторны шлях». Ён адмаўляе вузкія, утылі- 
тарныя адносіны да свету, асуджае тых, каго «сумненні 
не тамілі», а ўсе клопаты зводзіліся «да пытання толькі 
дабрабыту». Жывы напор вольнага духу не прымае гэткіх 
адносін да чалавечага прызначэння. 

Ужо ў «Новай зямлі» распрацоўваецца думка пра воль- 
ны дух, які рвецца з жалезных абдымкаў быту на прасто- 
ры быцця. Парыў гэты ўласцівы не толькі цікаўнаму хлоп- 
чыку Кастусю, якога ўсё на свеце займае і здзіўляе, але 
і яго блізкіх і родных, якія ўжо спазналі цану летуцен- 
ням. Сялянская душа прагне вышыні і прасторы. Іменна 
таму цвярозы і разважліва-насмешлівы Антось не лічыц- 
ца з выдаткамі, абы задаволіць цікаўнасць, якім бачыцца 
свет з вышыні Замкавай гары ў Вільні. Маючы справу 
штодня з зямлёй, полем, лесам, рэчкай, героі паэмы не маг- 
лі не быць паэтамі і філосафамі ў душы. Характэрны раз- 
дзел «Таямнічыя згукі», дзе хлопчыка Кастуся ўражвае 
думка, што і бацька, і маці, і дзядзька, якія, здавалася, 
цалкам ва ўладзе гаспадарчага клопату, востра чуюць ха- 
раство светабудовы, па-свойму тлумачачы навакольнае: 
«Іх захапляў свет безгранічны і ўласны лёс іх таямнічы» 
(УІ, 182). 

Яшчэ мацпей гэты парыў да вяршыпь духу ў талепа- 
вітага хлопчыка Сымона з паэмы «Сымон-музыка». Гэта 
таксама тлумачыцца гістарычнымі абставінамі жыцця бе- 
ларусаў: «Край мой родны! Дзе ж у свеце край другі такі 
знайсці, дзе б магла так, поруч з смеццем, гожасць пыш- 
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ная ўзрасці? Дзе бы вобруку з галечай расквітнеў багацт- 
ва цуд і дзе б з долі чалавечай насмяяліся, як тут?..» (УІ, 
335). Чым мацней сціскалася спружына «сацыяльнага і 
нацыянальнага прыгнёту, тым мацней быў парыў да ду- 
хоўнай свабоды і творчасці. Ца сутнасці, галоўны герой 
паэмы «творчы дух», увасоблены ў Сымоне. Сымон адчу- 
вае сябе адзінокім і чужым уў роднай сям'і, дзе ад яго па- 
трабуецца толькі адно -- быць памочнікам у гаспадарцы. 
Але і быць звычайным выканаўцам прымітыўных мелодый 
на пацеху вясковаму люду ён не жадае. У замку князя, 
дзе ён можа іграць тое, што душа жадае, Сымон таксама 
не знаходзіць разумення. А яму трэба быць пачутым і зра- 
зуметым. Зразумець жа яго музыку здольны тыя людзі, 
сярод якіх Сымон гадаваўся і ў якіх яшчэ жывое захаплен- 
не светам. Вось ён і ідзе насустрач іх празе хараства, поў- 
нячыся жаданнем «песень вольнаплынных». 

Колас заўважыў тыповую ў жыцці нацыі, якая ўзды- 
маецца, з'яву, калі з глыбінь народа выходзяць Тысячы 
талентаў, каб авалодаць усім багаццем чалавечай культу- 
ры. Гэта з'ява такая ж натуральная, як і імкненне ўсяго 
жывога да святла і цяпла. Героі коласаўскіх твораў -- лю- 
дзі духоўныя, не важна, хто яны -- земляробы, як Аксён 
Каль, ці настаўнікі, як Андрэй Лабановіч з трылогіі «На 
ростанях». 

Лабановіч сее сярод людзей «палескай глушы» веды 
пра свет, і яго словы маюць плён. Як «падбухторшчыка» 
яго арыштоўваюць пасля няўдалага сялянскага бунту, яК 
аднаго з арганізатараў нелегальнага настаўніцкага з'езда 
яго саджаюць у турму. Іменна ўдзел у рэвалюцыі дапама- 
гае Лабановічу пазбавіцца многіх забабонаў і прымхаў. 
Ён без цяжкасці ўспрыняў складаную дыялектыку такіх 
паняццяў, як сапраўдны патрыятызм і сапраўднае чала- 
векалюбства, і не пабаяўся пажадаць сваёй горача любі- 
май радзіме паражэння ў вайне з японцамі, бо не хоча ду- 
маць пра сябе, «як пра сына таго народа, што перамог на 
вайне», і марыць пра час, калі «ўсё, што ёсць здаровага і 
сумленнага, стане на бок рэвалюцыі». 

Лабановіч -- мужыцкі сын, і навакольныя хутка гэта 
адчуваюць. Сяляне адразу пазнаюць у гэтым інтэлігенце 
«свайго брата», а «местачковая інтэлігенцыя» -- «чужа- 
ка». Гэта таксама тыпова для беларускага нацыянальна- 
вызваленчага руху. Пра Купалу ўжо знаёмы нам Е. Ян- 
коўскі пісаў: «Яго постаць, жыццё, асяроддзе і паэзія -- 
гэта звяно аднаго непарыўнага ланцуга. Маем перад сабою 
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сапраўды чалавека з парода, які пе так даўпо касіў і ба- 
ранаваў на бацькаўскім загоне не для фатаграфіі, як той 
стары з Яснай Паляны, а з жыццёвай патрэбы, творы яко- 
га трапілі ў друк выпадкова» !, 

У беларускіх пісьменнікаў былі свае перавагі. Яны 
выйшлі з народных нізоў і бачылі народнае жыццё знутры. 
Беларуская літаратура -- адна з самых «сялянскіх» у све- 
це. І не толькі па матэрыяле, але і па погляду на рэчы. 
У гэтых адносінах паказальна, што першым душэўным 
зрухам таго ж Лабановіча, калі ён пачуў пра пачатак вай- 
ны з японцамі, было дазнацца, што гавораць пра гэта ся- 
ляне. Так, тыя самыя жыхары «палескай глушы», пра 
якіх вядома толькі тое, што яны цёмныя, неадукаваныя, 
забабонныя. Прынамсі, такімі іх бачыць, скажам, пісар 
Дулеба. І што ж! Разуменне падзей Дулебам павярхоўнае 
і зводзіцца адно да абурэння паводзінамі «подлых япо- 
шак»: «Каго яны чапаюць? На каго руку ўздымаюць? На 
Расію, якая адна можа супраць усяго свету выступіць!» 
Зусім іншая «думка народная». Фурман Яўмен, напры- 
клад, асцярожна (ведае, з кім мае справу!) не згаджаец- 
ца: «Аднак жа, пане пісар, і яны ведаюць пра Расію і на 
нешта спадзяюцца, калі не пабаяліся першымі крануць 
нас». І хавае ў вусах усмешку. А маўчун Міхалка, выслу- 
хаўшы ўсіх, як бы падводзіць рысу: «Усё ж нашаму бра- 
ту давядзецца аддувацца сваімі бакамі». 

Народны погляд на рэчы дапамог Коласу разабрацца 
ў гістарычным значэнні рэвалюцыі 1917 года, цвяроза і 
мудра ацаніць народны парыў да ведаў, убачыць новага 
героя. Яго вабяць да сябе людзі з шырокім поглядам на 
жыццё, якія востра чуюць подых яго прастораў. Такія, як 
Сяргей Карага з аднайменнага апавядання, які сваім жыц- 
цём сцвярджае ідэю подзвігу, адухоўленага думкай пра 
іншых. Як Сцёпка Барута з аповесці «На прасторах жыц- 
ця», які рашуча адкідвае дэмагогію ў імя дзейнасці, што 
ператварае свет, пашырае «прасторы жыцця». Наўрад ці 
выпадкова тое, што іменна Колас захапіўся задумай на- 
пісаць пра подзвіг 70-гадовага Талаша і стварыў аповесць 
«Дрыгва». Дзед Талаш -- выразнік сапраўды дэмакратыч- 
нага характару народнай вайны, у якой масы стыхійна 
ўсталі на бок Савецкай улады. 

«Думка народная» ў «Дрыгве» выяўляецца і ў той не- 


І Цыт. па кн.: Александровіч С. Х., Александровіч В. С. Бе- 
ларуская літаратура ХІХ -- пачатку ХХ ст. С. 129. 
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схаванай іропіі, з якой аўтар апавядае аб прэтэнзіях во- 
рагаў рэвалюцыі на ролю вызваліцеляў. Смешнымі ВЫыгля- 
даюць спробы нацыяналіста Галініча прадстаўляць не- 
існуючае «спецыяльнае беларускае войска». У абліччы 
дзеда Талаша і яго партызанскіх сяброў польскія і бела- 
рускія нацыяналісты і сутыкнуліся з гэтым «спецыяль- 
ным беларускім войскам». 

Асэнсоўваючы веды беларусаў пра свет, Колас у неза- 
вершанай паэме «На шляхах волі» асаблівую ўвагу звяр- 
тае і на іх погляд на вайну. І хоць гаворка ідзе толькі пра 
першую сусветную вайну і яе абмежаваны, у параўнанні 
з другой сусветнай вайной, вопыт, многія думкі паэта 
ўспрымаюцца як празарэнне. Колас узнаўляе малюнкі на- 
роднага бедства, якія не часта сустрэнеш і ў сусветнай 
літаратуры, бо за яго творам -- родная старана, «дзе след 
знішчэння, след руіны і да апошняе часіны аб жахах свед- 
чаць выяўней» (Х, 233). Ён апавядае пра страшны лёс 
маці і дзяцей, у якім чытае «нязмерны жах, дакор, пры- 
суд за гвалт звярыны, што людзі чыняць над людзінай, 
і ўсёй культуры іхняй крах» (Х, 251). Асабліва падрабяз- 
на гаворыцца пра безвыходны адчай мільёнаў беларусаў- 
бежанцаў: «Каму да іх якое дзела? Каму баліць тут га- 
лава, што люд кладзецца, як трава, што гноіць землю сваім 
целам, што тут жанчына аўдавела, што сірацее тут дзят- 
ва?» (Х, 226). Вайна пагражае існаванню цэлага народа, 
асуджаючы яго на фізічную смерць: «усё залье чужая хва- 
ля». Але яна замахваецца і на самую цывілізацыю, паска- 
раючы працэс усеагульнага адзічэння, знішчэння мараль- 
ных каштоўнасцей. Перад вачамі аўтара і яго герояў паў- 
стаюць страшэнныя могілкі Еўропы, на якіх няма ні 
імён, ні жаданых надпісаў. Само чалавечае жыццё ва ўмо- 
вах вайны страчвае сваё значэнне. «Вайна! Вайна! Вось 
тое слова, што цяжкім каменем лягло, бы хмары чорнае 
крыло, і зачыніла свет сурова, страхоццем поўніла галовы 
і смуткам сэрцы абвіло. Была гадзіна то цяжкая, і завярце- 
лася жыццё у грозным віры, бы смяццё, за плынню плынь 
плыла людская, адны сюды, адтуль другая, як прыбярэж- 
нае трысцё. І ў той агульнай суматосе жыццё утраціла 
цану» (Х, 1482-1483). У душы беларуса, які поўнай мерай 
спазнаў, што такое вайна, нараджаецца нянавісць да сей- 
бітаў ваеннай заразы і імкненне ўзяць на сябе частку тых 
пакут, што выпала чалавецтву, абы толькі не паўтарылася 
жахлівае відовішча ўсееўрапейскіх могілак: «Прыйдзі ж, 
ты, міру пасланец! Прыйдзі, знімі ярмо тамлення, з наро- 
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даў крыж пакут знімі, бо свет усеяны касцьмі, бо дух сы- 
шоў людскі ў зацьменне, бо гасне радасці праменне, бо 
твар зямлі абліт слязьмі» (Х, 244). Так адбываецца ста- 
наўленне беларуса як грамадзяніна. Так любоў да родна- 
га кута дапамагае чалавеку зразумець іншых людзей і 
ахапіць душою цэлы свет. 
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НА ФОНЕ 
«АГУЛЬНАЕЎРАПЕЙСКАГА 
ПРАГРЭСУ» 
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Першая сусветная вайна падвяла вынік, да чаго прый- 
шло чалавецтва ў вырашэнні асноўных пытанняў свайго 
гістарычнага быцця. Вайна падвяла рысу і пад працу 
дзеячаў беларускай культуры і літаратуры, паказаўшы, 
што беларускі рух -- жывая культурна-грамадская сіла, 
а яго дзеячы займаюць вартае месца сярод прадстаўнікоў 
шматплямённага краю: рускіх, украінцаў, палякаў, літоў- 
цаў, яўрэяў, цыганоў. Вайна ж дапамагла ўсвядоміць у 
сабе не толькі нацыянальна-спецыфічнае, але і ўсеагуль- 
нае, тое, што аб'ядноўвае, надае нацыянальнай дзейнасці 
вышэйшы сэнс. Стала традыцыяй нацыянальныя прабле- 
мы беларусаў разглядаць на фоне «агульнаеўрапейскага 
прагрэсу» (М. Багдановіч). 

Беларускіх пісьменнікаў яднаў з рускімі, нямецкімі, 
французскімі, англійскімі пісьменнікамі антываенны па- 
фае. Заклік Льва Талстога часоў руска-японскай вайны 
«Адумайцеся!», скіраваны супраць забойства мільёнаў 
людзей, быў пачуты і беларусамі. І калі рускі народ ра- 
зам з іншымі народамі Расіі не захацеў працягваць брата- 
забойчую вайну, то ў гэтым ёсць гістарычная «віна» і Тал- 
стога, і іншых пісьменнікаў, якія ўслед за ім працягвалі 
антымілітарысцкую ліпію. Прынамсі, філосаф М. Бярдзяеў 
меў падставу сцвярджаць: «Сусветная вайна прайграна 
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Расіяй таму, што ў ёй узяла верх талстоўская маральная 
ацэнка вайны. Рускі народ у грозную гадзіну сусветнай 
барацьбы абяссілілі, акрамя здрадніцтва 1 жывёльнага 


эгаізму, талстоўскія маральныя ацэнкі. Талстоўская ма- 
раль абяззброіла Расію і аддала яе ў рукі ворага» “Я 

Беларускія пісьменнікі таксама ўнеслі свой уклад у 
справу маральнага ўзбраення свайго народа, выхоўваючы 
ў ім нянавісць да вайны. Абуджаючы ў беларусах пачуццё 
нацыянальнай і чалавечай годнасці, заклікаючы іх да ду- 
хоўнага ўзбагачэння, да жыцця ў міры з іншымі народамі, 
яны тым самым рыхтавалі свой народ да свядомага ўдзелу 
ў падзеях міжнароднага маштабу. 

Услед за сваімі вялікімі папярэднікамі і сучаснікамі 
Максім Гарэцкі ставіў перад сабой задачу паказаць бела- 
рускаму чалавеку, «што так жыць, як ён жыве, нельга», 
«што ён -- чалавек і што ў яго павінна быць чалавечая год- 
насць», «што ён мае слаўнае мінулае» і «што за чалавек 
той, хто спіць бясконца, чаго варты такі чалавек і што ча- 
кае яго ў будучым». Але ўжо ў першым апавяданні «У лаз- 
ні» прыкметна імкненне пісьменніка да ўдакладнення по- 
гляду на нацыянальны характар. Вось як прачытвае ге- 
рой-студэнт вядомыя радкі Якуба Коласа: «Мой родны 
край, краса мая, з табой навек расстаўся я...» -- «з табой 
навек не ў згодзе Я...», «Мой родны кут, як ты ж мне мілы, 
забыць цябе не маю сілы...» - «ўцяміць цябе не маю сі- 
лы...» 2. Зразумець, спазнаць, «уцяміць» свой край, пры- 
весці да згоды мару і рэальнасць -- вось задача, якую 
ставіць Гарэцкі перад сабой. 

У наступным апавяданні «Роднае карэнне» ён ужо пра- 
ма ставіць пытанне: «Што за народ наш, беларусы?» Але 
цікавіць яго не толькі лепшае ў нацыянальным характа- 
ры, але перш за ўсё праўда пра народ, без самаашуквання, 
жорсткая, «нелицеприятная». «Як многа слаўнага ў на- 
шых вёсках, сёлах, а тым часам як яны непарушна-мёрт- 
выя ў жыцці. Часе ідзе -- угары, У воздусі лётаюць аэра- 
планы, дырыжаблі; пад вадой жывуць людзі, як на зямлі; 
перагаварываюцца на тысячы вёрст; даходзяць да таго, 
што думаюць замаражываць чалавека на колькі трэба ча- 
су і ўзноў аджыўляць яго!; усё ідзе шпарка ўперад, толькі 
пашу вёску, як абросшты камень каля шляху, з мясціны не 





1. Цыт. па ки. Чубаков С. Н. Слово ий оружие. Мн., 1975. с. 224; 
2 Гарэцкі М. Выбр. тв.: У 2 т. Ми, 1973. Т. 1. С. 25. Далей 
спасылкі па гэтае выданне даюцца ў тэксце. 
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скранеш... Сумна, сумна» (І, 26). Уяўленне героя хвалю- 
юць вобразы «таемнага, страшнага, шчыра-беларускага», 
вабяць да сябе, клічуць -- не разгадаўшы іх, чалавек не 
зразумее самога сябе. 

«Таемнае», «страшнае» ў нацыянальнай гісторыі і ха- 
рактары хвалявала і немцаў Г. Мана і Т. Мана. Абодва 
ведалі, што ад таго, як будзе ацэнена глыбіннае ў народ- 
най душы, залежыць будучыня. Тое, што адкрывалася іх 
вачам, засмучала. Немагчыма было абыякава назіраць, як 
у нямецкім грамадстве перадваенных гадоў свядома куль- 
тываваўся дух «прусацтва», заснаваны на ўдушэнні асо- 
бы, на патрабаванні сляпога падпарадкавання волі боль- 
шасці на шавінізме і лжэпатрыятызме. Нездарма раман 
Г. Мана «Вернападданы», напісаны ў 1912-4914 гадах, 
быў апублікаваны толькі ў 1918 годзе, калі кайзераўская 
Германія пацярпела крах. Гэтакі выкрываўчы зарад гэ- 
тай рэчы. За два месяцы перад пачаткам вайны пісьменнік 
паказваў яе набліжэнне і пемінучасць. Прадбачыў ён і па- 
ражэнне суайчыннікаў. У рамане таксама было жывое 
ўяўленне пра ненароджаны яшчэ фашызм, асабліва калі 
разглядаць вобраз «вернападданага» ў святле далейшых 
падзей. Угледзеўшыся ў «таемнае» нямецкай гісторыі на- 
пярэдадні першай сусветнай вайны, пісьменнік убачыў у 
зародку будучыя злавесныя падзеі, але не разгубіўся, як 
многія яго «браты па пяру», а ўзняў свой голас у абарону 
сапраўды чалавечага ў нацыянальным характары свайго 
народа. 

М. Гарэцкі таксама пільна ўзіраўся ў жыццё беларуса, 
імкпуўся разгадаць тое, што многім здавалася простым і 
зразумелым. Ён ведаў: будучыня залежыць ад таго, чаго 
больш, што пераважае ў душы народа ў той ці іншы Ммо- 
мант яго існавання. І ён рашуча адкідваў погляд літара- 
турных «паненак», якія разважалі, накшталт дачкі пані 
Клавы з драмы «Антон», пра мясцовых «пейзан», пра «сі- 
лу зямлі». Яму проста «апрыкрала паўсюднае айканне і 
саладжава-кіслыя стогны няшчырых людзей» з прычыны 
нявырашаных нацыянальных праблем. Яму глыбока чу- 
жая мода на «беларускае», якую ён бачыць у так званым 
Беларускім клубе, дзе камандуе парадам пейкі Трахім 
Сталёвы, паэт, пра якога ніхто нічога не чуў (аповесць 
«Меланхолія»). «Мусіць, гэта самы цяжкі вечар у маім 
жыцці»,-- падумаў герой, наведаўшы гэту ўстанову, ство- 
раную, здавалася, наўмысна, каб дыскрэдытаваць нацыя- 
нальна-вызваленчы рух беларусаў, пазбавіць яго душы. 
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Пра той жа Беларускі клуб, але ўжо ў іншым творы, у ра- 
мапе «Віленскія камунары», прама сказана, што такім чы- 
нам беларускія нацыяналісты ўцягвалі масы на лжывы 
шлях бачнасці актыўнай дзейнасці, адгароджвання сябе 
ад іншых. Як заўважыў Мацей Мышка, герой твора, «калі 
арганізм кволы, а ліпучая хвароба да яго блізка, дык яна 
ўжо прыліпне...) пацыяналізм асобных правадыроў, нак- 
шталт братоў Луцкевічаў, прафесара Іваноўскага, знахо- 
дзіў водгук у даверлівых душах. Мышка чула заўважае 
ўсё, што можа нашкодзіць справе нацыянальнага адрад- 
жэння. Ён, напрыклад, запамінае словы дзядзькі Ліцке- 
віча, які нават самой Цётцы, беларускай паэтэсе, «трошку 
жартліва, трошку насмешліва, а трошку нібы і з нейкаю 
захаванаю крыўдаю» сказаў, калі яна папракнула яго за 
тое, што ён, беларус, не хоча збліжацца з «прыроднымі 
беларусамі»: «Эх, Цётка! Не мне“казаць, не табе слухаць... 
Павінна ты ведаць лепей за мяне... Я - рабочы. Я -- інтэр- 
нацыяліст. Дзе я працую -- там маё і ўсё» (ІП, 399). 

Цёмны беларускі мужык Антон ЖКабанёнак зарэзаў 
касой сына, а потым самога сябе. Гэты выпадак выклікае 
ў герояў драмы «Антон» супярэчлівыя развагі. Доктар 
тлумачыць усё фізіялогіяй і псіхалогіяй і не бачыць тра- 
гедыі чалавечага духу, які, не знаходзячы выхаду ў цяж- 
кай сітуацыі, скіраваў на лжывы шлях. Польскі публі- 
дыст, маскоўскі дэмакрат і беларускі аўтар, кожны па- 
свойму, сцвярджаюць свой погляд на жыццё беларусаў. 
Яны разумеюць, што гэты выпадак парадаксальна выяўляе 
стан народа, аднак спосабы вырашэння праблемы прапа- 
нуюць розныя. Так, рэальная падзея паслужыла пісьмен- 
ніку грунтам для глыбокага абагульнення пра нацыяналь- 
ны характар і прагнозаў наконт таго, што ж спее ў глыбіні 
беларускага жыцця-быцця. Прапануючы сваё вырашэнне 
праблемы, ён імкнуўся тым самым уплываць на самую бу- 
дучыню народа, на выбар шляху цэлай нацыяй. 

Антон ІКабанёнак -- гэта той мужык, пра якога яшчэ 
Ф. Багушэвіч пісаў, укладваючы ў словы іронію: «Зака- 
сіўся, заараўся... Дурнем памрэ, як радзіўся, сам сабой 
дурны зрабіўся...» (гэтыя словы Гарэцкі ставіць эпіграфам 
да аднаго з раздзелаў драмы). Але так глядзяць на мужы- 
ка «паны». Гарэцкі востра адчувае прысутнасць гэтага 
«чужога» позірку і адвяргае яго. Так, жыццё беларуса 
абмежавана колам гаспадарчых клопатаў. Але гэта відаць 
і збоку -2 «польскаму публіцысту»: «Вот што, у вас цяпер 
літаратура... То жарты на жаданне чытакі, то там тыпы 
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жыцця -- слабенькія, мізэрныя, абростыя драбязою сваіх 
жыццёвых невялічкіх інтарэсаў, жалкенькіх ідэальцаў, то 
плак і плак без канца аб гаротнай долі, аб няшчаснай до- 
лі, аб незадачах мінуўшчыны і цяжарах цяперашняга ча- 
су... Ды досыць ужо вам!» (І, 404). 

«Маскоўскі дэмакрат» таксама разважае пра тое, што 
літаратура павінна не толькі адлюстроўваць жыццё, але 
і даваць новы тып чалавека, інакш яна будзе таптацца на 
месцы: «Дый нашто вам так карціць у вашай літаратуры 
гэта жалобнае жыццё? Ну, напісалі, паказалі другім лю- 
дзём і сабе, што вам дрэнна і што вам баліць, паплакалі 
троху, дый досыць. Шукайце новага чалавека, які ён па- 
вінен быць. А прычыны вашай нядолі вы ўжо палічылі, 
зразумелі, знаючы іх, шукайце раду, лекі. Эканаміцкае 
ярмо, гарэлка, цемната...» (1, 404). 

Вядома, Гарэцкі не быў прыхільнікам «адлюстраваль- 
най» літаратуры. У апавяданні «Зіма» намаляваны іра- 
нічны вобраз настаўніка Ляксея Ляксеевіча, які ў нядзе- 
лю, памыўшы папярэдне рукі, сядае «за стварэнне нацыя- 
нальнай літаратуры», што апявае «братоў-беларусаў 
бяздольных». Свае вершы ён падпісвае «Леў Парнаснік», 
спалучаючы такім чынам у псеўданіме імя Льва Талстога 
і назву, якая аб'ядноўвала ў адно беларускіх пісьменнікаў- 
«парнаснікаў». З аднаго боку, ён «думкамі плача» над до- 
ляй беларуса, а з другога -- настройваецца на «доўгі ра- 
ман», у якім, паводле класічных узораў, «спадзяваўся 
ахапіць жыццё Беларусі з усіх бакоў, ува ўсе часы і да 
самых драбніц», які «пераверне дагары нагамі ўвесь по- 
быт сялян і, галоўнае, будзе сацыяльна і нацыянальна 
ўсведамляць беларусаў» (І, 184, 185). 

У Гарэцкага, як і ў яго папярэднікаў, шмат старонак 
займае паказ «людзей бедных, шчырых, мірных і пакорлі- 
ва-чуллівых, людзей родных і моцна пакрыўджаных». 
І ён марыць пра той час, калі беларус зможа «сілу сваю 
паказаць на ўвесь свет»: «...і добра будзе на зямельцы 
ўсім!» Але думка пра народ нараджалася ў ім разам з 
думкай пра іншыя народы, нацыянальнае ад самага пачат- 
ку ўсведамлялася ў сувязі з інтэрнацыянальным. Нездар- 
ма так часта ўзгадвае пісьменнік у сваёй творчасці імёны 
класікаў сусветнай літаратуры. Параўнанне, супастаўлен- 
не, узаемапазнанне ўласцівы Гарэцкаму ў найвышэйшай 
ступені: «Пойдзем, пойдзем... Мы цяпер пад горкаю, а леп- 
шыя нашы вун куды на горку ўзлезлі, а з часам і ўсе на 
гарэ будзем...» (1, 408). 
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Герою М. Гарэцкага «нудна, нудна, нудна». Але гэта 
пе тая «ўсясветная журба-нуда», якая ні да чаго пэўнага 
не вядзе. Ён смуткуе па волі і ўсім тым, што «творыць гар- 
монію жыцця): «Як толькі стаў я мець сваё сумленне, 
маю вялікую ахвоту, думку сэрца, як бы выпаўзці самому 
і другіх вызваліць з гэтага жыцця. Бо ў ім навокал адны 
аграмадныя, гідкія камы бруду, бруду дрэннага, гнойна- 
га... Я не хачу трываць! І не вытрываю, бо нельга вытры- 
ваць. Я скіну, сарву ланцугі свайго старога жыцця і зраб- 
лю жыццё новае. Зраблю! Парву ланцугі спрадвечнай 
гульні-лені, ланцугі глуму, шальмоўства і страшэннай, 
аграмаднай цемнаты векавечнай, тыя ланцугі, што робяць 
з чалавека скаціну, быдлё, што твораць «паноў» і «мужы- 
коў». Ланцугі гэтыя выдумаў хіба сам Люцыпар, скаваў 
іх у сваёй кузні і скрыўдзіў імі ўсіх людзей усяго свету, 
што жылі і паўміралі, што мадзеюць і цяпер, хварэючы ад 
гэтых ланцугоў... Няможна, няможна! Гэтак не павінна 
быць і не можа быць!..» (І, 292). 

Ён, герой Гарэцкага, у думках адрознівае сябе ад «пар- 
калёвых людзей», «паноў», бо ўжо зведаў «горкую долю 
сялянскага хлопца, які вучыцца». Аднак не ўсё ён пры- 
мае і ў жыцці людзей, да якіх сам належыць. Цемра, бруд, 
забабоны, нежаданне сысці з кола гаспадарчых клопатаў 
штораз выклікае ў яго душы боль. Але ж і пад сярмягай 
б'ецца высакароднае сэрца! Свет простых людзей куды ба- 
гацей уяўленняў аб ім і не зводзіцца толькі да побыту! 
«І то яшчэ дзіва: няхай бы людзі далікатныя, чуткія, не 
запрацаваныя ад цяжкае працы, няхай бы яны гібелі ад 
гэтакай мукі!; дык не, дык жа народ просты, народ, като- 
рага лаюць «цёмным», чаго ён, гэты шэры, аднатонны 
народ, па глухіх кутках, у лясах сваіх, сярод балот і пнёў, 
чаму ён мучыўся і мучыцца ад тэй жа болькі?» (І, 34). 
Простага чалавека хвалююць «вечныя», «праклятыя», 
«шалёныя» пытанні: што такое жыццё, чалавек, навошта 
ўсё, што «яно»? «У гэтым уся паэзія нашага народу! - 
пісаў Гарэцкі ў апавяданні «У чым яго крыўда?»,-- Толь- 
кі мы гадуемся на чужым грунце і забываемся добра ра- 
зумець свой грунт... Каб нам, ведаеш, свой беларускі пра- 
рок, каторы б прамыў нам вочы, у чым наша істота, паэзія 
жыцця, прыгажосць жыцця» (І, 77). Герой Гарэцкага, 
«здольны дэмакратычны работнік», за «шырокімі грамад- 
скімі поглядамі» імкнецца не страціць «маленькіх, вузень- 
кіх, беларуска-сялянскіх» поглядаў, бо япы выяўляюць 
істотнае ў нацыянальным характары. 
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«Паэт у душы» -- гэта вызначэнне нацыянальнага ха- 
рактару беларуса сустракаецца амаль у кожным творы 
пісьменніка ў розных варыянтах. Вось, напрыклад, герой 
аповесці «Ціхая плынь», непамыты, недагледжаны, нікому 
не патрэбны падлетак Хомка -- у лепшую пару свайго 
жыцця, у маленстве, ён таксама перажыў захапленне све- 
там, адчуванне паўнаты жыцця, радасць пазнання. Герой 
таго ж твора, старэнькі дзядуля, забыты ўсімі, таксама -- 
«паэт у ціхім сэрцы». Героі Гарэцкага -- сыны народа, 
«душа якога праз гісторыю і жыццё на балотных і леса- 
вых абшарах зрабілася падобнай да таго ціханька шугаю- 
чага цяпла сярод цемнаватага ціхага восеньскага надвор'я 
на пустым і адзінокім лядзе...» (11, 45). 

Палемізуючы з вучонымі апанентамі, «беларускі аўтар» 
улічвае не толькі выпадак з Антонам Жабанёнкам, разу- 
меючы яго адзінкавасць і нетыповасць, але і ўсю шмат- 
стайнасць сялянскіх тыпаў, усю глыбіню беларускай 
гісторыі. «Беларус-рабыніч», ён бачыць тое, што непрык- 
метна старонняму воку: «А народ мой -- народ-паэт, на- 
род-лірнік, народ, каторы ў гістарычным жыцці сваім за- 
ўсёды больш схіляўся к патрэбам душы, чымся к патрэбам 
цела. Сілай духу свайго ён уладаў над крэпкімі і страт- 
нымі ваякамі -- літоўцамі, што заваявалі яго фізічна» 
(І, 405). 

Беларусы жылі і жывуць не толькі хлебам надзённым. 
Яны думаюць і пра выратаванне душы, бо душу руйнуюць 
не толькі адвечны прыгнёт, але і пакора. Беларуская 
гісторыя сведчыць, што «ціхі», «лагодны», «рахманы», «за- 
біты» (колькі яшчэ падобных азначэнняў было!) мужык- 
беларус, здавалася, абыякавы не толькі да сваёй нацыя- 
нальнай прыналежнасці, але і да ўласнай чалавечай год- 
насці, быў далёкі ад думкі пра пакору. Не, ён не нападаў, 
ён абараняўся. Ён, паводле слоў Гарэцкага, вядомы свету 
не «заваяваннямі другіх народаў, а заваяваннямі духу, за- 
ваяваннямі ў вывучэнні самога сябе» (І, 405). Шматвяко- 
вая барацьба за сацыяльнае і нацыянальнае вызваленне -- 
з'ява маральна-духоўная і не зводзіцца да патрабаванняў 
чыста практычнага парадку. Пісьменнік аспрэчвае тых, 
хто глядзіць на працаўніка звысоку: «Сярод сялян-бела- 
русаў не менш арыстакратаў духу, чым сярод людзеіі, з 
якімі жыве пан прафесар». Беларускага селяніна якраз і 
адрознівае гэты «арыстакратычпа-духоўны погляд» на свет. 
Вось чаму ён і яго літаратура здольныя сказаць нямала 
повага «ў вобласці духу». Літаратура такога «простага на- 
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рода» будзе мець «пры спрыяльных умовах» сусветнае 
значэнне !. 

Максім Гарэцкі цвяроза глядзіць на свой народ. Яму 
патрэбна ўся праўда пра нацыянальны характар, а не 
толькі светлае або змрочнае ў ім. Дзіўны ўчынак Антона 
Жабанёнка -- гэта таксама выяўленне беларускага харак- 
тару. Не характару наогул, а характару чалавека з павы- 
шанай сумленнасцю, які раптам угледзеў магчымыя вынікі 
таго амаральнага жыцця, якое вядзе ён сам і яго бліз- 
кія. Іншая справа, што рэакцыя яго хваравітая і не адпа- 
вядае рэальнаму стану рэчаў. Аднак выключэнне часта 
пацвярджае заканамернасць. Гэта была эпоха глабальнага 
крызісу цывілізацыі, калі «старыя багі струпехлі, а но- 
вых... новыя мала ведамы... і сусветна новыя багі, багі це- 
ла... гэтыя багі не надта падабаюцца беларусу...» (1, 406). 
Калі хутка распаўсюджваюцца «п'янства, непісьменнасць, 
жабрацтва». Калі ўсё, нават станоўчае ў чалавеку, пера- 
твараецца ў сваю супрацьлегласць, скажаецца. Учынак 
Антона -- лямант душы беларускага селяніна, апошняя 
ступень яго доўгацярпення. «І самая гэта з'ява: плачам, 
стогнем, хныкаем, не ведаем, куды дыбаць; і што гэта ўсім 
спрыкралася -- добра! Значыцца, рэакцыя ідзе добраю да- 
рожкаю... Ох, як прарве! Няхай даспее... І ўся брудзь, і 
ўвесь гной сцячэ, болька ачысціцца, загоіцца... Нічога, ні- 
чога...» (1, 408). 

І вось чалавек з такім «арыстакратычна-духоўным 
поглядам» на свет, вольнапісаны Лявон Задума, герой да- 
кументальна-мастацкіх запісак «На імперыялістычнай вай- 
не», воляю лёсу трапляе ў шматнацыянальны калектыў, 
дзе людзі вымушаны забіваць адзін аднаго немаведама за 
што: «Ах ты, доля мая, доля! Доля горкая мая! І не толькі 
мая: цэлых мільёнаў»,-- тужыць ён. Ад імя мільёнаў - 
і не толькі адных беларусаў -- гаворыць Задума пра вай- 
ну і свет. 

Герой аповесці Гарэцкага шмат чым нагадвае вядомых 
герояў Шолахава, Рэмарка, Хемінгуэя, Барбюса, Цвейга, 
Алдзінгтона. Як і Мелехаў, Задума спыняецца здранцвела 
перад забітым яго батарэяй, з яго дапамогай, чалавекам У 
форме ворага: «Забіты чалавек, забіты чалавек... Што тут 
асаблівага? Здаецца, нічога. А як уяўлю сабе тыя страш- 
ныя, мутныя, мёртвыя вочы, вывернутыя мазгі, кроў, сцяг- 
нутыя сутаргай і пастаўленыя ўгору адубеўшыя рукі са 
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сціснутымі кулакамі -- тады толькі чую значэнне слоў 
«забіты чалавек». Духовага ж безабраззя ва ўсёй глыбіні 
адчуць не магу. Атупеў... А я ж пасабляю, не -- пе пасаб- 
ляю, а сам разам з другімі старанна забіваю людзей. Забі- 
ваю такіх жа нявольнікаў, як сам. Што гэта я раблю? Па- 
куль што я не адчуў усяе глыбіні гэтага жаху! Не адчуў, 
а толькі думаў, што тут -- вялікі страх, і жудасную сут- 
насць гэтага страху я зразумею толькі некалі пасля...» (П, 
189--190). 

Як і Мелехаў, Задума з горкай іроніяй назірае за пра- 
цэсам стварэння афіцыйных легенд. Бесчалавечны здзек 
«знакамітага» казака Казьмы Кручкова над абяззброеным 
ворагам, сведкам якога быў Мелехаў, мілітарысцкая пра- 
паганда апявае як подзвіг. Подзвігі, сведкам якіх быў За- 
дума, мала чым адрозніваюцца -- тое ж самае мярзотніцт- 
ва. Назіраючы за труслівымі паводзінамі саслужыўцаў, 
якія неўзабаве будуць названы геройскімі і за якія гэтыя 
баязліўцы атрымаюць узнагароды, ён збянтэжана разва- 
жае, у чым жа сапраўдны гераізм і ці шмат пад жалезны- 
мі крыжамі герояў: «На сучаснай вайне -- усе героі ці, 
лепей кажучы, няма герояў, а ёсць болей ці меней дысцып- 
лінаванае быдла» (ІІ, 190). 

Духоўны, узвышаны погляд на рэчы дапамагае Задуму 
быць на вышыні і супрацьстаяць агульнай тэндэнцыі да 
здзічэння і абясчалавечвання. Рэакцыя на звыклыя для 
франтавога быту з'явы - бруд, неахайнасць, грубасць, 
салдафонства -- у яго нязменная: агіда. Гэтым ён блізкі 
героям Рэмарка. У Гарэцкага, аднак, гэта не толькі нату- 
ральнае імкненне жывой істоты да фізічнай ахайнасці. 
З бытам яго героі, нядаўнія сяляне, яшчэ сяк-так мірац- 
ца. Куды вастрэй успрымаюць яны маральную неахай- 
насць. 

П'янаваты казак рапартуе камандзіру, што забіў «па- 
рачку вольных немцаў-шпіёнаў». 9 дакументаў бачна, 
што забітыя -- рускія, палонныя, што вярталіся дамоў. 
«Казак разгубіўся, але не вельмі... Мала таго; яму не па 
сабе, што яго не пахвалілі». 

Камандзір батарэі апавядае пра забітага пемца, якому 
свіння ад'ела нагу, і смяецца: «Адным словам -- свая сва- 
іх не пазнаша». Ён вельмі здзіўлены, што ніхто з афіцэ- 
раў не зразумеў жарт. А рэакцыя самога апавядальніка 
яшчэ больш пэўная: «Гідка!» 

Паранены Задума, трапіўшы ў тыл, бачыць, што «люд- 
скі статак не паспеў яшчэ працверазець ад патрыятычна- 
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га чаду»: жонкі фабрыкантаў і вялікапышныя купчыхі 
навыперадкі гуляюць у дабрачыннасць. Да такога «квас- 
нога патрыятызму» ён ставіцца насмешліва і з болем у 
душы. 

Гэтак жа -- у лепшым выпадку іранічна, у горшым -- 
з агідай -- рэагуюць на маральную нечысціню героі Рэ- 
марка і Хемінгуэя. Герой рамана Рэмарка «Вяртанне», ад 
імя якога вядзецца апавяданне, і яго сябры-франтавікі 
здзекліва каменціруюць прамову дырэктара школы, які 
выседзеў усю вайну ў тыле, а цяпер распінаецца перад 
былымі выхаванцамі пра сваю «любоў» да айчыны: «Цьмя- 
на адчуваем мы, як нешта цёплае, склізкае хоча абвіць 
нас, аблытаць нашы рукі, прыклеіць да чагосьці. Гэта не 
толькі дырэктар і не толькі школа,-- і тое і другое толькі 
звенні аднаго і таго ж ланцуга,-- гэты ўвесь тутэйшы не- 
ахайны, вязкі свет гучных слоў і прагнілых паняццяў, у 
якія мы верылі, калі ішлі ваяваць. А цяпер мы адчуваем 
увесь фальш, усю палавінчатасць, усю пыхлівую нікчэм- 
пасць і бездапаможнае самазадавальненне гэтага свету, ад- 
чуваем з такой сілай, што гнеў наш пераходзіць у па- 
гарду» !. 

Імкнуцца быць на вышыні высакародства ў самых не- 
спрыяльных умовах і героі рамана «Бывай, зброя!» Хемін- 
гуэя. «Людзі кодэксу», яны ведаюць, што толькі так мож- 
на захаваць сваю чысціню, не дазволіць іншым зруйнаваць 
сябе як асобу. Лейтэнант Фрэдэрык Генры хутка чуе ма- 
ну, як толькі сутыкаецца са словамі «патрыёт», «свяшчэн- 
пая зямля», «перамога». Часцей за ўсё ён адмоўчваецца, 
стараючыся не ўдзельнічаць у несумленнай і небяспечнай 
гульні ў словы. 

Герояў Гарэцкага, Рэмарка і Хемінгуэя яднае і такая 
агульначалавечая асаблівасць, як імкненне да прастаты, 
чысціні, праўды. Вось чаму іх так вабяць да сябе людзі, 
якіх называюць «простымі». 

Вось Лявон Задума: «Я ўсё болей пазнаю сваіх бата- 
рэйцаў, хаця многіх яшчэ не знаю па прозвішчы. Усе сал- 
даты са мною добрыя і чым могуць аблягчаюць мне цяжар 
вайсковага жыцця па вайне. Яны думаюць, што мне, як 
навічку і вальнапісанаму, асабліва цяжка. Між «паноў» 
няма столькі вялікіх душ, колькі ёсць у «простым» наро- 
дзе» (П, 168). 


І Ремарк Э. М. На Западпом фронте без перемен. Возвраіце- 
ние. Мн., 4982. (С. 246. 
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Герой рэмаркаўскага рамана «На заходнім фронце без 
змен» таксама апелюе да народнага розуму: вельмі цяжка 
разабрацца ў блытаніне падзей, затуманеных псеўдапат- 
рыятычным чадам: «Па сутнасці, самымі разумнымі ака- 
заліся людзі бедныя і простыя,-- яны з першага дня пры- 
нялі вайну як няшчасце, тады як усе, хто жыў лепш, зу- 
сім страцілі галаву ад радасці» !. і 

Адрозненне пачынаецца на ўзроўні гістарычнай і на- 
цыянальнай свядомасці: у кожнага з герояў свае прабле- 
мы, якія ўзніклі ў выніку пэўных абставін. І вальнапісаны 
Задума, і амерыканец Генры, які добраахвотна стаў пад 
італьянскі сцяг, каб абараніць дэмакратыю, і безыменны 
герой Рэмарка сталі салдатамі з энтузіязму. Але ўжо праз 
некалькі тыдняў яны пераканаліся, што чалавек з лычкамі 
унтэра мае над імі больш улады, «чым нашы бацькі, нашы 
школьныя настаўнікі і ўсе носьбіты чалавечай культуры 
ад Платона да Гётэ, разам узятыя», што «класічны ідэал 
айчыны», які ім малявалі настаўнікі, чужы іх чалавечнас- 
ці. Адчуўшы сябе пешкай у карыслівай і несумленнай 
гульні, хемінгуэеўскі герой уцякае ў свет асабістых пачуц- 
цяў і простых чалавечых адносін. Героі Рэмарка хаваюць 
сваю душу ў слязах пад маскай іроніі: «Кемерых забіты, 
Хайе Вестхус памірае, з целам Ганса Крамера, які трапіў 
пад прамое пападанне, будзе нямала клопату ў дзень 
страшнага суда,-- яго давядзецца збіраць па кавалачках; 
у Мартэнса больш няма ног, Майер забіты, Маркес забіты, 
Байер забіты, Хемерлінг забіты, сто дваццаць чалавек ля- 
жаць параненыя па шпіталях... Усё гэта чартоўскі сумна, 
але ж нам што за справа, мы ж жывыя» 7. 

Герой Гарэцкага раўназначны самому сабе. Калі ён 
сцвярджае, што яму «нядобра, брыдка, цяжка», то гэта 
так і ёсць. 

Настрой стомленасці і абыякавасці не-не ды ахоплі- 
вае яго: «Заб'юць цяпер... І к чорту новае жыццё... Чорт 
яго пабяры, такое жыццё,-- не шкада...» 

Аднак калі герою Рэмарка ўсё роўна, што жыць, што 
паміраць («гэта чыста цялеснае адчуванне»), бо душа яго 
прыгнечана думкай пра немагчымасць што-небудзь змя- 
ніць, то Лявон Задума штораз адчувае палёгку, калі смерць 
мінае яго: «...ну і добра, што хаваўся -- ты яшчэ спатрэ- 


І Ремарк Э. М. На Западном фронте без перемен, Возвраіце- 
ние. С. 42. 
2? Тамсама, С. 83. 
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бітся для сваёй роднай справы». А ён жа таксама добра 
ведае, што такое боль і што такое смерць, як яна выгля- 
дае,-- «раздражненне нерваў...». Але ўжо тое, што ён вя- 
дзе запіскі на вайне пра вайну, сведчыць аб яго жаданні 
жыць: запіскі яму яшчэ спатрэбяцца! І колькі разоў ён 
шкадуе, што не меў магчымасці па гарачых слядах падзей 
зрабіць запіс: то раптам пачаўся бой, то трэба выконваць 
загад, то проста сцізорык згубіўся і няма чым завастрыць 
аловак. 

Герой Рэмарка, апавядаючы ад свайго імя пра ўсё, ні- 
колі не перажывае нічога падобнага: ён амаль што пера- 
кананы, што яго праўдзівая гісторыя мала каму патрэбна 
ў свеце гвалту і ўсеагульнага адчужэння. 

«Я думаў аб сваіх братах-сялянах»,-- тыповы запіс у 
дзённіку Задумы. Думка пра беларускую нацыю, якая 
«ўздымаецца», узвышае героя над вайной, над смерцю: 
«...пералістаў свае кніжачкі... Эх, і навошта я вёз іх столь- 
кі сюды? Усё гэта цяпер загіне, як загіну, можа, і я сам... 
ва славу... ва славу... чаго? Вызвалення «малых» народаў? 
А ці вызваліцца мой народ? Што яму дасць гэтая вайна? 
Лепей не думаць...» (ІІ, 196). 

Лявон Задума адвяргае шавіністычную пагарду «па- 
поў» да свайго народа і іншых «малых» народаў. 

«У мяне радасць: прыйшлі ад родных і знаёмых доўга- 
чаканыя лісты, а з Вільні -- некалькі нумароў «Нашае ні- 
вы». Камандзір быў якраз у канцылярыі. Ён пакруціў «На- 
шу ніву» ў руках, з асаблівай цікаўнасцю прыгледзеўся 
да мяне -- інічога не сказаў. 

Радасць маю зняважыў старшы пісар Лебедзеў, калі 
камандзір выйшаў: 

2 Ахвота ж пісаць газеты на такой свінячай мове. 
Ведь по-русски так легко наўчиться. 

Задрыжала ўсё ўва мне ад гневу, але што я магу ска- 
заць гэтаму чарнасоценцу, калі ён гаворыць так не ад цем- 
наты, а свядома і наўмысле. Пашын так не скажа» (П, 
180). 

Аднак Задуму глыбока чужыя і «браты-беларусы», якія 
ставяцца з пагардай да іншых народаў, ігнаруюць агуль- 
началавечыя праблемы і клопаты: «Ішоў на батарэю і па 
дарозе думаў: ці прыйдзе той час, што не будзе імперыя- 
лізму, нацыянальнага ўціску, багатых і бедных, сытых і 
галодных, цёплых і сцюдзёных, не будзе салдат, вайско- 
вай службы, вайны? Калі наступіць гэты залаты век? Эх, 
вецер, вецер! Сцюдзёна, браце, жыць на свеце! Нашто і за 
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што гадуем мы тут «звяроў»? Праклятыя казюлькі, на 
якую хваробу стварыла вас «разумная» прырода? Наіўнае 
пытанне! І Лебедзеў -- казюлька, і я -- казюлька, і ўсе 
мы на зямлі -- казюлькі. І тыя нашы заўзятыя «свядо- 
мыя» беларусы, якія заўсёды вытыкалі мне падобныя раз- 
вагі як слабасць духу, нягожую для праўдзівага адра- 
джэнца-рэвалюцыянера, і яны самі -- казюлькі...» (ІП, 
180--484). 

Думкі пра лёс роднага краю не закрываюць вочы За- 
думы на іншанацыянальнае быццё, наадварот, дапама- 
гаюць убачыць у іншых знаёмае і блізкае. Узіраючыся ў 
жыццё рускіх, немцаў, літоўцаў, палякаў, яўрэяў, ён пры- 
кмячае тое, што варта пераймання, чаго няма ў беларусаў. 
А прыехаўшы на пабыўку дадому, наадварот, узгадвае 
другіх. Сярод яго сяброў рускі Пашын і яўрэй Беленькі. 
Ён з увагай і павагай адносіцца да людзей іншых нацый. 
Душа Задумы адкрыта чужой бядзе, але і сваёй бяды не 
тоіць, саромеецца таго, што, на яго погляд, не варта чала- 
вечага звання. Вайна ў вялікай ступені паскорыла працэс 
інтэрнацыянальнага выхавання гэтага чалавека. 

Вось Задума трапляе воляю лёсу на літоўскі хутар і 
вось як бачыць яго жыхароў-жмудзінаў (літоўцаў): «Я на- 
думаўся бегчы на бліжэйшы хутар, спадзяваўся купіць 
там хоць трошку хлеба. Хлеба я не дастаў, бо там ужо 
поўны двор салдатаў, але затое ўбачыў незвычайна пры- 
гожых дзяўчат-жмудзінак. Іх было тры сястры. Прыгожая 
старэйшая, а яшчэ болей -- меншанькая. Стройная, лоб 
высокі і белы, вусначкі крыху ўзнятыя, вочы доўгія і га- 
лубыя, дзве пушыстыя касы ззаду -- светлыя і трошку 
кудравяцца, а форма рукі -- ну проста класічная, асаблі- 
ва ў сялянскай дзяўчынкі. Ножны рух, погляд, шаволяцца 
вусны -- з нейкай простай, але харошай дзявочай грацыяй. 
Салодка было глядзець на яе мілае жмудзінскае і агуль- 
налюдскае хараство» (ІІ, 204). 

Герой, здаецца, трымае ў памяці вершы М. Багданові- 
ча, лірычны герой якога ў бруднай вясковай дзяўчынцы- 
падлетку ўбачыў рафаэлеўскую мадонну. 

Сцвярджаючы ў сваім народзе ўсведамленне таго, што 
ён слаўны заваёвамі духу і што толькі ў сферы духу ніко- 
му ніколі не цесна, Максім Гарэцкі выклікаў у беларусах 
прагу духоўнасці, рыхтаваў іх да будучых цяжкіх выпра- 
баванняў. 
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ЧАЛАВЕК, ХАРАКТАР, ЧАС 
ж 


Раман, мабыць, і ёсць тая кропля, якая, як кажуць, ад- 
люстроўвае свет. Іменна гэты ёмісты жанр дазваляе пака- 
заць шырокую плынь быцця, узнавіць духоўны свет чала- 
века ў шматстайных і шматскладаных сувязях з рэчаіс- 
насцю. 

Вядома, раман, як і іншыя жанры, адчувае ўплыў ча- 
су і змяняецца. У век неабдымнага мора інфармацыі, тэм- 
пу жыцця, якое ўсё паскараецца, адносін чалавека, якія 
ўсё ўскладняюцца, зусім натуральна, што раман становіц- 
ца больш эканомным. Гэта выяўляецца ў імкненні да мас- 
тацкага лаканізму, да шырокай асацыятыўнасці мыслення, 
у стварэнні глыбокага філасофскага падтэксту. І калі ўсё 
яшчэ з'яўляюцца пухлыя тамы псеўдаэпічнай літаратуры, 
якая ад самага пачатку цікавая хіба толькі этнографам 
ды мовазнаўцам, то ў гэтым вінаваты не раман, 

Адным з першых, хто ўсвядоміў неабходнасць «пака- 
заць у мастацкіх вобразах гісторыю беларускага народа», 
яго шлях да камунізму, быў Кузьма Чорны. Чытаючы яго 
творы ў храналагічнай паслядоўнасці, заўважаеш, як на- 
стойліва ішоў ён ад павярхоўнай паэтызацыі рэвалюцый- 
нага ператварэння свету да больш паглыбленага ідэйна- 
мастацкага асэнсавання, да ўсебаковага, дэталёвага дасле- 
давання ўнутранага свету чалавека, да шырокага ахопу 
з'яў і падзей. Пісьменнік звяртаецца да рамана, у якім 
поўна і вольна выявіўся яго эпічны талент. На старонкі 
твораў узыходзіць сама Гісторыя. 

У невялікім па аб'ёме (усяго 150 старонак) рамане 
«Ідзі, ідзі» ўпершыню робіцца спроба адлюстраваць этап- 
ныя падзеі ў жыцці рэспублікі (індустрыялізацыя і ка- 
лектывізацыя), ахапіць усе грамадскія класы і праслойкі, 
паставіць ледзь не ўсе важнейшыя праблемы часу (адносі- 
ны паміж горадам і вёскай, сацыялістычнае будаўніцтва, 
выхаванне новага чалавека, уз'яднанне беларускага на- 
рода). Каля дзесятка сюжэтных ліній, мноства персана- 
жаў... Каб звязаць у адно індывідуальныя шляхі герояў, 
аўтар вымушаны занадта часта карыстацца публіцысты- 
кай, інфармацыяй, апісаннем. Па сутнасці, раман распа- 
даецца на некалькі самастойных твораў. 

Іменна ў гэты час Чорны робіць вывад, што, каб ажыц- 
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цявіць задуманае, патрэбен цыкл раманаў. Стварыць 
гераічны эпас, які адлюстроўвае заканамернасці грамад- 
скага развіцця, -- такая задача ўстала перад усёй савецкай 
літаратурай. Своеасаблівую «гісторыю сучаснасці» ствара- 
лі М. Шолахаў, А. Фадзееў, А. Талстой, Ф. Панфёраў, 
Л. Ляонаў. 

Выспяванню грандыёзнай задумы беларускага раманіс- 
та садзейнічаў творча ўспрыняты вопыт рускіх і замеж- 
ных класікаў. Бальзак, Заля, Л. Талстой, Ф. Дастаеўскі, 
М. Горкі -- пісьменнікі, да якіх Чорны звяртаўся ўсё сваё 
творчае жыццё. Гэтыя вялікія мастакі, акрамя ўсяго інша- 
га, захаплялі яго ўменнем спалучаць маштабнасць бачан- 
ня гісторыі з глыбінёй даследавання лёсу асобнага чала- 
века. 

Стварыць цыкл твораў, зместам якіх стала б «гісторыя 
нораваў» французскага грамадства першай паловы ХІХ 
стагоддзя, задумаў Бальзак. У знакамітай «Чалавечай ка- 
медыі» ён асэнсоўвае сацыяльныя з'явы эпохі не як асоб- 
ныя факты, а як унутрана звязаныя паміж сабой, як скла- 
даны жыццёвы комплекс падзей. Ён ставіць за мэту «ма- 
ляваць чалавека ва ўсіх становішчах, якія толькі можа 
стварыць жыццё, апісаць яго з усіх пунктаў погляду, ула- 
віць яго ва ўсемагчымых фазах, паслядоўнага і непасля- 
доўнага, ні цалкам дабрадзейнага, ні цалкам разбэшчана- 
га, які ўступае ў барацьбу з законамі дзеля ўласных інта- 
рэсаў і з норавамі дзеля ўласных пачуццяў, воляй выпадку 
дзейнічае лагічна або становіцца вялікім» !. Высокая 
ацэнка, дадзеная Ф. Энгельсам «Чалавечай камедыі» 
(«Я нават у сэнсе эканамічных дэталей даведаўся больш, 
чым з кніг усіх спецыялістаў -- гісторыкаў, эканамістаў, 
статыстыкаў гэтага перыяду, разам узятых» 2), сведчыць, 
што Бальзак цудоўна справіўся са сваёй задачай. 

Л. Талстой, даследуючы сацыяльныя з'явы сярэдзіны 
ХІХ стагоддзя, прыходзіць да думкі стварыць раман «Дзе- 
кабрысты», які, паводле яго першапачатковага намеру, 
павінен быў ахапіць велізарны адрэзак часу -- з пачатку 
і да сярэдзіны стагоддзя. На аснове гэтай задумы і ўзнікла 
эпапея «Вайна і мір». 

Ф. Дастаеўскі доўга выношваў задуму вялікага рамана 
«Атэізм». «Напісаць гэты апошні раман, -- паведамляў ён 





1. Бальзак 0б искусстве. М.-Л., 4941. С. 7. 
2 Марке К., Энгельс Ф. Соч. Т. 37. С. 96. 
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Майкаву,-- ды хоць бы і памерці -- увесь выкажуся» !. 
І лічыў, што перад гэтым творам уся яго «папярэдняя лі- 
таратурная кар'ера -- была толькі дрэнь і ўводзіны». Ра- 
ман пісьменнік меркаваў разбіць на тры асобныя аповес- 
ці. Неўзабаве з'явілася новая пазва твора -- «Жыццё вялі- 
кага грэшніка», які павінен быў складацца з пяці асобных 
раманаў. Але задума была ажыццёўлена толькі часткова 
ў раманах «Падлетак» і «Браты Карамазавы». У адным з 
пісем таго часу Дастаеўскі адзначаў: «Злучыце ўсе гэтыя 
чатыры характары (Фёдара, Івана, Дзмітрыя, Алёшы Ка- 
рамазавых) і вы атрымаеце, хоць зменшаны ў адну тысяч- 
ную долю, паказ нашай сучаснай рэчаіснасці, нашай су- 
часнай інтэлігенцкай Расіі. Вось чаму гэтак важная для 
мяне задача мая» 7. 

М. Горкі стварыў раман «Жыццё Кліма Самгіна» -- 
рухомую «панараму дзесяцігоддзяў», як назваў яго 
А. В. Луначарскі. «Я павінен паказаць усе класы, «плыні», 
«напрамкі», усю пякельную сумятню канца стагоддзя і 
буры пачатку ХХ-га!» - паведамляў М. Горкі А. Варон- 
скаму. 

Змест раманаў, задуманых Чорным,-- жыццё беларус- 
кага сялянства да сацыялістычнай рэвалюцыі («Баць- 
каўшчына»), сацыялістычная рэвалюцыя і грамадзянская 
вайна («Грыццаць год»), калектывізацыя («Трэцяе пака- 
ленне»), Вялікая Айчынная вайна («Пошукі будучыні», 
«Вялікі дзень». «Млечны шлях»). Увагу пісьменніка пры- 
вабліваюць не асобныя карціны і эпізоды, а жыццё народа 
на вялікім адрэзку часу. Галоўнае для Чорнага -- праса- 
чыць асноўную тэндэнцыю развіцця грамадства («ад пры- 
гоннага ладу да бяскласавага грамадства»). І не толькі 
храналагічна, але і па лініі «ідэёвых катэгорый», носьбі- 
тамі якіх з'яўляюцца чалавечыя характары: айчына, улас- 
насць, закон, сваяцтва, гуманізм, будучыня і г. д. Пісьмен- 
пік імкнецца стварыць на аснове велізарнага жыццёвага 
матэрыялу шырокую, дэталізаваную, багатую на адценні 
і разам з тым адзіную панараму, паказаць «рэальную 
шматграннасць і філасофскае адзінства» рухомай рэчаіс- 
насці. 

Хоць цыкл застаўся незавершаным, а некаторыя тво- 
ры незакончанымі, нельга не захапляцца тым, як шмат 
паспеў здзейсніць пісьменнік за параўнаўча сціслы жыццё- 

1 Достоевский Ф. М. Поли. собр. соч.: В 30 т. Л. 1986. Т. 29. 
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вы тэрміп. Яго певялікія па аб'ёму раманы (дзвесце -- 
трыста старонак) уражваюць глыбінёй сацыяльнага і псі- 
халагічнага аналізу, шырынёй погляду на жыццё. Чорны 
ўмеў бачыць у звычайным незвычайнае, за штодзённас- 
цю -- глыбіню. У артыкуле «Вялікая і малая тэма», ана- 
лізуючы працэс напісання апавядання «Брыгадзірава па- 
мылка», пісьменнік паказвае, як у ходзе роздуму над чала- 
вечымі ўчынкамі і жыццёвымі з'явамі, уважлівага 
вывучэння, здаецца, самых нязначных фактаў малая тэма 
«паркалёвай хусткі» вырастае ў вялікую сацыяльную тэ- 
му, як разгортваецца творчая задума, робяцца яснымі тыя 
«вялікія прычыны, якія вымушалі людзей рабіць малыя 
справы». Пісьменнік пачынае бачыць людзей «у часе»: 
«Мы зірнулі ўглыб гэтага часу і там, ва ўчарашнім дні, 
стараліся знайсці крыніцы сённяшніх чалавечых учын- 
каў» !. Шырыцца маштаб задумы: «Войны, рэвалюцыі, 
фармаванне класаў, увесь працэс гісторыі -- вось да якіх 
гіганцкіх карцін вырасла наша тэма. У цэлы комплекс 
тэм перарасла яна» ?. 

«Мысліць у сваёй рабоце у вялікіх маштабах», «натх- 
няцца ўсім важным і глыбокім», «пераступіць парогі прос- 
тага быту і перайсці ў сферу большых праблем», «трымаць 
сваю творчасць у плане і на ўзроўні вялікіх ідэй і праблем 
нашага часу», «пакінуць рамкі этнаграфізму», «ставіць і 
распрацоўваць праблемы сусветнага значэння» -- гэта 
натхняла Чорнага, да гэтага ён імкнуўся сам і заклікаў 
іншых пісьменнікаў. 

Вось як ён пісаў пра замалёўку С. Зпаёмага: «Сапраў- 
ды «Выпадак на хутары» ёсць найцікавейшы матэрыял 
для рамана ці драмы. Гэта да жаху цікавая тэма. Тут за- 
хаваны такія найвялікшыя магчымасці для пісьменніка, 
якія заўсёды пісьменнікі-прафесіяналы шукаюць. З гэта- 
га матэрыялу, з гэтых намёкаў, якія там ёсць, льга ства- 
рыць найскладанейшы раман або драму. Тут можна даць 
душу эпохі» 3. 

Творы сучасных беларускіх пісьменнікаў І. Шамякіна, 
І. Мележа, М. Лобана, А. Чарнышэвіча з'яўляюцца новым 
этапам у развіцці беларускай прозы і адначасова працяі- 
ваюць лінію творчасці К. Чорнага -- на стварэнне эпасу 
беларускага народа, на паказ яго руху да камунізму. Але, 





1 Чорны К. Зб. тв. Т. 8. С. 197. 
2 Тамсама. 
З Тамсама. С. 220. 
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ідучы гэтым шляхам, пракладзеным Чорным, япы не прос- 
та завяршаюць тое, што не паспеў здзейсніць ІХ вялікі 
папярэднік, а з вышыні, адкрытай ХХ і наступнымі з'езда- 
мі нашай партыі, пераацэньваюць і пераасэнсоўваюць га- 
лоўныя падзеі ў гісторыі беларускага народа. 

Вялікая творчая задума -- напісаць некалькі раманаў 
пра людзей беларускага Палесся -- даўно хвалюе творчае 
ўяўленне Івана Мележа. Пачатак «Палескай хронікі» 
пакладзены раманамі «Людзі на балоце» і «Подых наваль- 
ніцы». Калі «Людзі на балоце» адразу пасля публікацыі 
атрымалі агульнае прызнанне і выклікалі мноства водгу- 
каў, то «Подых навальніцы» быў сустрэты больш стрыма- 
на. Крытыка адзначыла, што новы твор саступае папярэд- 
няму і ўспрымаецца менш цэласным. Але вытлумачыць 
гэту з'яву крытыка, здаецца, і не спрабавала. Вядома, уда- 
ча або няўдача пісьменніка не можа быць вытлумачана 
адной-дзвюма, пяхай нават важнымі, прычынамі. Усё не- 
магчыма ўлічыць. Думаецца, што больш аб'ектыўна мер- 
каваць аб раманах Мележа можна будзе толькі тады, калі 
завершыцца задуманы пісьменнікам цыкл «Палескай хро- 
нікі» і кожны асобны твор будзе ўспрымацца як частка 
вялікага цэлага. 

Усё ж, нам думаецца, справа вось у чым. Пісьменнік, 
адчуўшы неабходнасць звязаць маленькі свет вёскі Кура- 
ні з вялікім светам, прыйшоў да высновы, што цэнтраль- 
ным героем новага твора павінен стаць чалавек, які думае, 
мысліцель. Знаходзім у яго цікавае прызнанне: «Тое, што 
мне адкрылася, калі я пачаў паглыбляцца ў раман, ака- 
залася такім важным, што давялося змяніць аблічча кнігі. 
Фактычна ўзнікла непрадбачаная раней кніга». У ёйаўтар 
больш увагі аддаў паказу таго, што і як думаюць героі. 
Тады як у першым рамане паказваліся пераважна пачуц- 
ці, перажыванні, настроі герояў. Калі ў «Людзях на бало- 
це» пераважае эмацыянальны пачатак, то ў «Подыху на- 
вальніцы» -- рацыянальны. 

Дарэчы, да рашэння выйсці з вузкіх межаў апавядан- 
ня аб адной сям'і, аб людзях аднаго невялікага населенага 
пункта на шырокія прасторы вялікай гісторыі ў свой час 
прыходзілі М. Шолахаў (З3-я частка «Ціхага Дону») і 
А. Талстой (2-гі і З-ці раман «Блукання па пакутах»). 
Але не гісторыя сама па сабе цікавіла іх, а лёс чалавека 
і лёс народа ў пэўную эпоху. 

Раман «Людзі на балоце» атрымаўся такі цэласны не 
толькі таму, што створаны на матэрыяле, добра вядомым 
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пісьменніку, сагрэтым паэзіяй успамінаў, але і таму, ма- 
быць, што ў літаратуры накоплены велізарны вопыт эстэ- 
тычнага асваення жыцця і быту вёскі. Прыгадаем хоць бы 
творы рускіх празаікаў І. Тургенева, Ф. Рашэтнікава, 
Г. Успенскага, І. Буніна, М. Шолахава, Л. Ляонава, 
Ф. Панфёрава, Л. Сейфулінай. 

Глыбокімі ведамі штодзённага існавання беларускага 
селяніна, цудоўным уменнем ствараць каларытныя вобра- 
зы людзей з народа адзначаны творы Я. Коласа, К. Чор- 
нага і іншых нашых празаікаў. І. Мележу было з кім пале- 
мізаваць і ў спрэчцы ясней вызначаць уласны пункт погля- 
ду, тыя самабытныя маральныя адносіны да рэчаіснасці, 
якія, паводле выразу Л. Талстога, і цэментуюць кожны 
мастацкі твор у адно цэлае. 

З другога боку, раман «Подых навальніцы» -- мастац- 
кае адкрыццё не толькі Мележа, але і ўсёй беларускай лі- 
таратуры, сведчанне яе ідэйнай і эстэтычнай сталасці. Га- 
лоўным героем яго стаў чалавек удумлівы, разважлівы, які 
параўноўвае мінулае і сучаснасць, спрабуе зазірнуць У бу- 
дучыню. Аўтар зусім абгрунтавана «змяніў аблічча кнігі», 
але, нам здаецца, не быў дастаткова паслядоўны -- не за- 
хаваў «чысціню» жанру. У дадзеным выпадку -- жанру 
інтэлектуальнага рамана. У «Подыху навальніцы» спалу- 
чаюцца як бы дзве кнігі. Адна -- пра жыццё, быт, радасці 
і гора, думкі і мары жыхароў вёскі Курані. Другая -- пра 
назіранні, успаміны, мары, пачуцці і думкі Апейкі. Няма 
адзінага ідэйна-кампазіцыйнага цэнтра. Не адбылося до- 
сыць моцнага сплаву, узаемапранікнення аналітычнай дум- 
кі і непасрэдных эмоцый. 

Гэта сведчанне таго, як цяжка пісьменніку, які ажыц- 
цяўляе такую грандыёзную задуму, распараджацца матэ- 
рыялам, асэнсоўваць свае творы як асобныя часткі аднаго 
вялікага цэлага. 


Паказаць на вобразах трох пакаленняў сям'і Шэметаў 
жыццё і лёс беларускага сялянства ў гады рэвалюцыі, гра- 
мадзянскай вайны, калектывізацыі і Вялікай Айчыннай 
вайны -- задума Міколы Лобана. Ажыццяўляючы яе, пісь- 
меннік у адрозненне ад Мележа пайшоў трохі іншым шля- 
хам. З трох задуманых ім раманаў апублікаваны два -- 
«На парозе будучыні» і «Гарадок Устронь». 

Ужо першы твор сведчыў аб вялікіх творчых магчымас- 
цях пісьменніка, Таленту М. Лобана ўласцівае вострае 
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адчуванне гістарычнай перспектывы, уменне праецыра- 
ваць лёс герояў у будучыню. Раман «На парозе будучы- 
пі» паказвае рэчаіснасць У некалькіх планах. Аўтар імк- 
нецца ўзнавіць не толькі галоўныя этапы гістарычнага раз- 
віцця, але і яго крутыя павароты 1 зломы, усё жыццё ў 
яго рэальнай шматстайнасці, складанае перапляценне за- 
канамернага і выпадковага, значнага і нікчэмнага, траге- 
дыйнага і камедыйнага. Адчуванне празмернай замаруд- 
жанасці падзейнага развіцця, якое застаецца пасля прачы- 
тання, зноў-такі тлумачыцца цяжкасцямі, што ўзнікаюць 
перад пісьменнікам пры падобнай шырыні задумы. 

«Гарадок Устронь», у адрозненне ад папярэдняга твора, 
напісаны як бы на адным дыханні. Ад яго вее той праста- 
той і лёгкасцю, якая ўласціва толькі сапраўдным мастац- 
кім творам. Падступаючы да рамана «На парозе будучы- 
ні», аўтар як бы бянтэжыўся перад аграмадзінай матэрыя- 
лу, што адкрыўся перад яго позіркам. Ствараючы другую 
кнігу,-- валодаў ім свабодна, без прынукі, не баючыся. 
Галоўнае для яго было сказаць усё, што зразумеў, разва- 
жаючы пра шляхі савецкага народа ў будучыню, паказаць 
маральную чысціню і сілу людзей, якія, накшталт галоўна- 
га героя Андрэя Шэмета, назаўсёды звязалі сваё жыццё з 
жыццём народа, не ставілі сябе над яго надзеямі, болем, 
пакутамі, марамі. Тыповасць характараў, вастрыня са- 
цыяльнага канфлікту, драматызм чалавечага лёсу -- усё 
гэта вылучае раман «Гарадок Устронь» у шэраг лепшых 
твораў беларускай прозы. 

Пісьменнік дакладна вызначыў ідэйна-кампазіцыйны 
цэнтр твора -- гэта вобраз камуніста Андрэя Шэмета, чэс- 
нага, прынцыповага, мужнага, пераконанага ў сваёй пра- 
ваце і справядлівасці справы, якой прысвяціў жыццё. Усе 
астатнія персанажы знаходзяцца навокал цэнтральнага 
вобраза, падпарадкоўваюцца яму, залежаць ад яго. Гэта 
забяспечвае стройнасць архітэктуры твора, адзінства сю- 
жэта. Раман існуе як самастойны мастацкі твор, але адна- 
часова ўсведамляецца як неабходная частка задуманай аў- 
тарам трылогіі. 

Маштабнасць паказу і вялікая колькасць старонак -- 
паняцці далёка пе тоеспыя. Маштабным можа быць не 
толькі раман, але і аповесць, і апавяданне. Галоўнае -- 
ці асэнсаваны сувязі адлюстраванага матэрыялу з вялікім 
светам, ці ўлоўлены дух эпохі. 

На першы погляд, у творах Васіля Быкава перамагае 
тэндэнцыя, супрацьлеглая той, якую пазіраем у І. Мележа 
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і М. Лобана,-- гэта імкненне да гранічнага звужэння прас- 
торавых і часавых межаў дзеяння, звядзенне шматстайнас- 
ці чалавечых тыпаў да некалькіх, да даследавання нейкай 
адной сітуацыі, адной маральнай праблемы. Улюбёны яго 
жанр -- аповесць. Тым не менш творы Быкава не пакіда- 
юць пачуцця вузкасці і, тым больш, абмежаванасці. Наад- 
варот, яны ўражваюць значнасцю паказаных з'яў, маш- 
табнасцю пастаўленых праблем, тыповасцю мастацкіх во- 
бразаў, сучаснасцю гучання. Пісьменнік умее бачыць 
праявы вялікага ў малым, агульнага -- у асобным, зака- 
намернага -- у выпадковым. 

Таму дзіўнымі здаюцца патрабаванні, якія прад'яў- 
ляюць крытыкі Быкаву час ад часу. Так, згаджаюцца яны, 
у творах гэтага празаіка выяўляюцца маральныя вытокі 
савецкага чалавека-пераможцы, раскрыты чалавечы змест 
яго подзвігу. Аднак дзе, пытаюць яны, дзе паказ гранды- 
ёзнасці ўсенароднай партызанскай вайны, дзе паўната і 
ўсебаковасць адлюстравання народнага жыцця, дзе шмат- 
стайнасць і складанасць чалавечых узаемаадносін? Патра- 
баванне, магчыма, справядлівае, калі мець на ўвазе пер- 
спектыву творчага руху пісьменніка. Тым больш што і сам 
Быкаў неаднойчы падкрэсліваў неабходнасць пашыраць 
аб'ект паказу і сваё асабістае імкненне да гэтага. Падоб- 
ныя патрабаванні выказваліся нават пасля выхаду Быкава 
да сучаснасці (раман «Мёртвым не баліць»), пасля зваро- 
ту да тэмы партызанскай барацьбы (аповесці «Круглянскі 
мост» і «Сотнікаў»). Ці справядлівыя яны ў такім вы- 
падку? 

Думаецца, што некаторыя крытыкі, Хоць і кіруюцца 
добрымі намерамі, усё я: забываюць пра асаблівасці тален- 
ту празаіка, ігнаруюць накіраванасць яго пошуку. Вядома, 
пры такой, як у Быкава, паслядоўнасці даследавання пэў- 
ных з'яў рэчаіснасці, такой цвёрдай арыентацыі на асабіс- 
ты жыццёвы вопыт ёсць небяспека самапаўтарэння. Аднак 
уся яго творчасць сведчыць пра няўхільнае імкненне ісці 
ў глыб з'яў, якія даследуюцца, дабірацца да вытокаў чала- 
вечых учынкаў, шукаць сапраўдную сутнасць чалавека. 
Кожная яго аповесць -- свайго роду адкрыццё невядомага 
дагэтуль свету. 

Драматычная папружанасць дзеяння, паслядоўпасць 
сацыяльна-псіхалагічнага аналізу, нарэшце, філасафізм -- 
усім гэтым пазначаны творы Быкава. Кожная дэталь, кож- 
ны эпізод «працуе» на галоўную думку твора, 

Магчыма, сапраўды варта аўтару пашырыць кола ўспа- 
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мінаў герояў «Сотнікава», як таго жадаюць некаторыя рэ- 
цэнзенты? Тым больш што героям даецца такая магчы- 
масць -- у іх распараджэнні цэлая ноч перад пакараннем 
смерцю, калі, кажуць, перад вачамі чалавека паўстае адра- 
зу ўсё яго жыццё. Іншы пісьменнік спакусіўся б і выка- 
рыстаў такі выпадак. Для Быкава -- самае важнае: праў- 
да! Інакш даследаванне можа збіцца ўбок, пайсці па лёг- 
кай дарозе, не даць патрэбнага выніку. Кожны яго герой 
дзейнічае ў поўнай адпаведнасці са сваім характарам, фі- 
зічным і псіхічным станам, з навакольнай абстаноўкай, 
Ранены, хворы, спакутаваны Сотнікаў засынае. Толькі на 
кароткі момант прасвятлення ўзнікае ў яго памяці даўно 
забыты выпадак з дзяцінства, які, аднак, прама звязаны з 
сітуацыяй, у якой ён знаходзіцца. І гэтая сувязь -- у неаб- 
ходнасці ў любых умовах быць верным самому сабе, свай- 
му салдацкаму абавязку, дзейнічаць па загаду сумлення. 
Яго таварыш, Рыбак, змучаны марнымі пошукамі выхаду 
са становішча, абавязковай умовай якога павінна быць 
захаванне ўласнага жыцця, таксама ненадоўга засынае. 
Яму таксама ўспамінаецца выпадак з далёкага дзяцінства, 
калі ён кінуў у бядзе сваіх таварышаў, ратуючы сябе, вы- 
падак, які стаў паваротным у яго маральным выхаванні. 

Пісьменнік няўхільна рухаецца да запаветнай мэты -- 
выявіць сапраўдную сутнасць сваіх герояў, паказаць гра- 
пічныя магчымасці чалавечага духу. У выніку ствараюцца 
тыповыя вобразы, за якімі стаіць глыбіня часу. 

Там, дзе Быкава-даследчыка замяняе Быкаў-апісаль- 
нік, знікае страснасць, уласцівая чалавеку, які нешта 
сцвярджае і нешта адмаўляе. Разам з тым знікаюць з тво- 
ра напружанасць канфлікту, вастрыня калізій, глыбіня 
пранікнення ў рэчаіснасць. Такім творам уяўляецца апо- 
весць пісьменніка «Абеліск» (Маладосць, 1971, Ле 9). 

Вясковы настаўнік Мароз заваяваў аўтарытэт у адна- 
вяскоўцаў і захопленую любоў у сваіх вучняў, бо аддаваў 
справе ўсяго сябе. Не здрадзіў ён сабе, свайму разуменню 
ролі настаўніка ў маральным выхаванні людзей і тады, 
калі надышоў час ахвяраваць сваім жыццём. Яго ўчынак 
многім здаўся (і здаецца) незразумелым, непатрэбным, 
безразважлівым і ўжо, вядома, негераічным. Як яшчэ ду- 
маць пра чалавека, які добраахвотна здаўся фатыстам, 
ведаючы, што тым самым не дапаможа сваім выхаванцам, 
якія трапілі ў бяду. На самай справе ўчынак Мароза ў той 
трагічнай сітуацыі -- праява высокага гуманізму савецка- 
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Сітуацыя, вартая пяра Васіля Быкава. І ўсё ж варта 
адзначыць, што не ўсе магчымасці, якія таіліся ў ёй, пісь- 
меннік выкарыстаў, ідучы па шляху простага публіцы- 
стычнага апісання жыццёвага факта і адносін да яго роз- 
ных людзей. Аповесць мае рысы мастацкага нарыса. Звы- 
чайны для нарыса сюжэт -- журналіст едзе на месца 
здарэння, сустракаецца з рознымі людзьмі, вывучае свед- 
чанні відавочцаў, супастаўляе іх меркаванні і ацэнкі, ро- 
біць уласныя высновы. Адносіны аўтара да здарэння шмат 
у чым нагадваюць адносіны, якія найчасцей выклікае на- 
рые: учынак Мароза і ўсе яго вынікі ўспрымаюцца як 
нешта такое, што адбылося на самай справе, што зроблена 
рэальнымі людзьмі. Няма звычайнай для Быкава вастры- 
ні драматычнай калізіі, трагедыйнасці гучання, глыбіні 
аналізу матываў чалавечых учынкаў. Па сутнасці пісьмен- 
нік спыніўся на паўдарозе ад мастацкага нарыса да апо- 
весці, ад канкрэтнага жыццёвага факта да тыповых ха- 
рактараў. 


Лепшыя старонкі першага рамана Івана Чыгрынава 
«Плач перапёлкі» пра тое, як жыхары вёскі Верамейкі ад- 
несліся да вайны. Іменна з дапамогай дэталёвага, усеба- 
ковага апісання, апавядання -- своеасаблівай замаруджа- 
най здымкі -- аўтар дасягае цудоўнага мастацкага эфекту: 
перадае тое адчуванне няпэўнасці, няяснасці, калі ўсе і ўсё 
жывуць прадчуваннем чагосьці велізарнага, грознага. 
Пісьменнік так набліжаецца да аб'екта паказу, што чыта- 
ча захоплівае адчуванне імгненнасці, цяперашнасці таго, 
што адбываецца, адчуванне асабістай прысутнасці. 

У літаратуры нярэдкія выпадкі, калі ўжо адно апісан- 
не нейкай падзеі, часцей за ўсё перажытай аўтарам, ста- 
новіцца мастацкім адкрыццём. Галоўнае тады -- значнасць 
апавядання, яркасць бачання, асабістасць адчування. 
Праўда, узмацняецца небяспека перагрузіць твор неасэн- 
саваным матэрыялам, другасным і неабавязковым. І гэтай 
небяспекі не пазбег Чыгрынаў. Яго раман сапраўды пера- 
гружаны фактамі, часам слаба звязанымі з асноўнай 
сюжэтнай лініяй. Тым не менш пісьменніку ўдалося ства- 
рыць калектыўны вобраз народа ў момант найвышэйшага 
напружання ўсіх яго духоўных сіл. Запамінаюцца спакой- 
ны, па-народнаму мудры Дзяніс Зазыба, іранічны, «сам 
сабе наўме» Іван Падзерын, разважлівы, асцярожны Пар- 
фён Вяршкоў, беспрынцыповы Мікіта Драніца, агідныя ў 
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сваёй подласці і здрадніцтве Рахім, Рамап Сёмачкін, Бра- 
ва-ўКыватоўскі. 

Вылучаецца глыбінёй і арыгінальнасцю вобраз Радзі- 
вона Чубара. Ён рэзка супрацьстаўляецца верамейкаўцам 
і перш за ўсё Зазыбу. Чубар чуе сябе чужым у вёсцы, дзе 
працаваў тры гады старшынёй калгаса. Ён слаба ведае лю- 
дзей, не верыць ім і гатоў абвіпаваціць усіх, хто не эвакуі- 
руецца, у здрадніцтве. Па сутнасці яго паход з Верамеек 
стаў бегствам ад неабходнасці ўзяць на сябе цяжкую ад- 
казпасць за лёс калгаса і калгаснікаў. Ён зусім інакш ра- 
зумее сутнаець улады, чым Зазыба. Для Чубара ўлада - 
гэта нешта такое, што стаіць над людзьмі, над народам як 
вартаўнік парадку. Выконваць інструкцыі, што спускаюц- 
ца зверху, -- такая, на яго думку, задача старшыні калгаса. 
Вось чаму ў сітуацыі, калі чакаць інструкцый няма ад- 
куль, калі трэба дзейнічаць У адпаведнасці са сваім сум- 
леннем і жыццёвым вопытам, Чубар губляецца, кідаецца 
з боку ў бок, пакуль нарэшце не атрымлівае распараджэн- 
ня ад выпадкова сустрэтага палкоўніка, які выводзіў 
свой атрад з акружэння. Чубар, падпарадкоўваючыся 
больш загаду, чым голасу сумлення, вяртаецца ў Верамей- 
кі. Яму яшчэ трэба будзе аднаўляць свае адносіны са знаё- 
мымі людзьмі, шмат што пераасэнсаваць. 

Дзяніс Зазыба, у адрозненне ад Чубара, увабраў у сябе 
лепшае, што ёсць у народзе. Ён глыбока разумее народную 
сутнасць Савецкай улады. Для яго няма падзелу інтарэсаў 
дзяржавы і народа: дбаць пра інтарэсы дзяржавы -- зна- 
чыць, дбаць пра народ. Ён не пазбаўлены і чалавечых сла- 
басцей і не адразу зарыентаваўся ў новай сітуацыі: ён 
яшчэ цешыць сябе наіўнымі ілюзіямі аб магчымасці заха- 
ваць у акупацыі калгас. Зазыба недастаткова рашучы, 
актыўны. Але яго паводзіны псіхалагічна апраўданы. За- 
зыбу цяжка развітацца з тым, чаму аддаў жыццё. Гэта для 
Чубара ўсё проста. Ён не праліваў кроў за Савецкую ўла- 
ду, не ствараў калгаса і нават дрэнна разумее, навошта 
калгас для простага працаўніка. Зазыба ж робіць усё аб- 
думана, узважыўшы ўсе «за» і «супраць», параіўшыся з 
людзьмі, у сумленнасць якіх верыць. Нават ва ўмовах аку- 
пацыі ён не здольны парушыць прынцып калгаснай дэма- 
кратыі -- збірае членаў праўлення, каб разам вырашыць, 
што рабіць з калгаснай маёмасцю. Для яго няма гульні ў 
жыццё, ёсць само жыццё. Адзіны компас у ім -- вернасць 
народным ідэалам дабра, справядлівасці, чалавечнасці. 

Раман Чыгрынава -- пачатак вялікага эпічнага палат- 
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па, ігтэта адчуваецца па тым, што сюжэтныя ліпіі пе 
атрымліваюць капчатковага завяршэння, што героі гэтага 
твора знаходзяцца напярэдадні вялікіх падзей. Думаецца, 
спружына сюжэта закручана досыць моцна, каб яе энергіі 
хапіла на ўвесь задуманы твор, а скрытыя магчымасці ча- 
лавечых характараў, акрэсленых у першай яго частцы, 
выявяцца канчаткова ў далейшым. 

Складанасць чалавечага жыцця. Усеагульная сувязь 
з'яў. Падзеі ў адным канцы свету адгукаюцца рэхам у 
другім. І ўсё гэта адлюстроўваецца ў чалавеку. Літаратура 
неаднойчы імкнулася выяўляць гэта. У чалавеку бачыла 
яна канцэнтраванае выяўленне часу. За ўсім ёй бачыўся 
«жывы чалавек, мала таго-- тып, мала таго -- эпоха» 
(А. Талстой). 


«И капля вод полна трагедий и нейзбежности пол- 
на»,-- гэтыя словы паэта К. Случэўскага ставіць эпігра- 
фам да аднаго з апавяданняў Міхась Стральцоў. 

Вясковы хлопчык Іванка вымушан усю зіму сядзець у 
хаце: няма чаго абуць -- ёсць толькі чунь, а ў пару да яго 
лапаць абяцаў сплесці дзед Трахім, але нешта доўга не 
нясе. Сітуацыя, прама скажам, мала выйгрышная для лю- 
бога пісьменніка. Але які глыбокі змест выяўляе ў ёй 
Стральцоў! Як адзначалі рэцэнзенты, аўтар паказаў цяж- 
касці пасляваеннага жыцця, стварыў запамінальныя во- 
бразы людзей, добрых і чулых, злых і раўнадушных, шчод- 
рых, скупых, усіх тых, хто так ці інакш садзейнічае духоў- 
наму пасталенню востра назіральнага, вельмі непасрэднага 
і мілага хлопчыка Іванкі. 

Але гэта, дададзім, яшчэ не ўсё. Успаміны аб далёкім 
дзяцінстве, якое супала з гадамі пасляваенных цяжкасцей, 
прыходзяць да чалавека, мудрага багатым жыццёвым во- 
пытам, які ўмее аналізаваць, супастаўляць, разважаць. 
Яго ўвесь час, у сне і наяве, даймае адна думка: ці зможа 
чалавек атамнага стагоддзя, які непамерна ўзвысіўся над 
самім сабой і над светам, вярнуцца да вытокаў, да сябе 
ранейшага: 

Сон. 

Сон. 

Сон. 

Ноччу, бязлюднай і цёмнай, 
Іду па зямлі. 


Вышэзны і лёгкі, Ё 
Пакалыхваюся ад тугі. 
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Галава прыгнута пад пебам. - 
Я плачу. 

Зоркі -- слёзы мае. 

Спяць гарады і вёскі, 

Я над імі іду. 

Высокі, пахілы і лёгкі, 
Пакалыхваюся ад тугі. 

Шукаю шэрую вёску, 

Вёску сваю. 

Баюся: 

Вышэзны і лёгкі, 

Не прысяду там на парог, 

Як самалёт рэактыўны не сядзе 
На травяністым аэрадроме... 

Я плачу. 

Зоркі -- слёзы мае. 


Вострая неабходнасць захаваць у сабе першасную чыс- 
ціню і свежасць пачуццяў і думак, паўнату адчуванняў і 
ўспрыманняў ва ўмовах жыцця, «якое набірае тэмп, усё 
ўскладняецца і адначасова аўтаматызуецца»,-- вось што 
вымушае пісьменніка «ачысціцца» ўспамінамі пра дзяцін- 
ства, звярнуцца да вытокаў чалавечага ў чалавеку. Заха- 
ваць у душы пачуццё адзінства з прыродай, наваколлем, 
не страціць сярод «рэчаў, канструкцый, форм» чалавечую 
сутнасць -- галоўнае для яго. 

У аповесці «Адзін лапаць, адзін чунь» Стральцоў вы- 
малёўвае лініі з мінулага ў сучаснасць і вядзе іх у будучы- 
ню. Там шукае адказ на пытанне, якое ён ставіў і ў іншых 
творах: ці здолее чалавек ва ўмовах, калі небывалы наву- 
кова-тэхнічны прагрэс, здаецца, абарочваецца супраць яго 
самога, захаваць сваю чалавечую сутнасць. Так, адказвае 
аўтар, чалавек зможа адстаяць самога сябе, калі зразумее, 
што «няма інакшай мудрасці для нас, чалавекаў, акрамя 
той, што трэба быць па-чалавечы добрым і мужным, -- 
у часы бурнаплыннай маладосці і на марудлівым сконе 
дзён». 


Нечым вельмі важным блізкая гэтаму твору М. Страль- 
цова аповесць Алеся Адамовіча «Апошні адпачынак». Ду- 
маецца, аднолькава абвостраным адчуваннем сучаснасці. 
Магчыма, яшчэ і вострай, пульсуючай, нервова-чулай ува- 
гай да чалавечага ў чалавеку, да любых змен у ім, імкнен- 
нем максімальна дакладна ўстанавіць «дыягназ хваробы» 
і, наколькі магчыма, папярэдзіць, дапамагчы. 

Да аповесці Адамовіча, мабыць, можна паставіць эпі- 
графам вядомыя словы М. Астроўскага: «Самае дарагое ў 


50 


чалавека -- гэта жыццё...». Так, іменна гэта мэта -- пра- 
жыць жыццё так, «каб не было пакутліва балюча за бяз- 
мэтна пражытыя гады» -- стаіць перад галоўным героем 
твора. Але ўжо і трохі іншая. Чалавецтва -- для яго най- 
складаная сістэма, дзе кожны элемент надзвычай важны. 
Як у радыёапаратуры. Адмовіць адзін элемент -- і выйдзе 
са строю цэлы блок, а то і ўся сістэма. Ён востра адчувае 
адзінкавасць і значнасць чалавечага жыцця, шчасце «быць 
жывой, усвядоміўшай сябе, сваю эвалюцыю матэрыяй. 
Быць усвядоміўшай сябе радасцю быцця. І болем. І смут- 
кам. Дабратой і натхненнем. Шчасце быць чалавекам». 

Жыццё ў чалавека -- адзінае. Але «варыянтаў» -- 
шмат. 

Вось адзін з гэтых «варыянтаў». Стыпендыят -- сы- 
ценькі, «салідна-няспешлівы», які імкнецца любой цаной 
прарвацца ў «чыстыя», дзялок. 

Вось другі. Георгі Цімафеевіч -- адзін з тых, «хто быц- 
цам спецыяльна для таго і ёсць, каб сам час не страціў са- 
праўдную меру», сумленны, «пратапопаавакумаўскі адда- 
ны ідэі», моцна звязаны з жыццёвай глебай, чалавек з 
«глыбокімі каранямі». 

«Да чаго ж гэта важна: пражыць іменна свой варыянт. 
Няхай з падзеннямі, адхіленнямі, але свой. Гладкі, пра- 
менькі, але не свой -- быццам зусім не жыў чалавек. 

Страшна: выцягнуць у бясконцасці найрэдкі дар -- 
жыццё -- і потым прайсці яго чужой дарогай. А твая сця- 
жынка так і застанецца няпройдзенай, ніхто і ніколі ўжо 
не пратопча яе». 

У чалавека ёсць магчымасць выбіраць. Шмат што зале- 
жыць ад яго самога. 

«Варыянт», абраны галоўным героем твора, які выра- 
шыў на самім сабе правесці рызыкоўны эксперымент -- 
прывіць сабе вірус ракавай клеткі, каб даследаваць хваро- 
бу і дапамагчы чалавецтву пазбавіцца ад яшчэ аднаго 
свайго небяспечнага ворага, гэты «варыянт» глыбока ча- 
лавечны і мужны. 

Галоўны герой аповесці Адамовіча не мае імя: гэта -- 
я, ты, ён. Кожны, хто ўсвядоміў адзінкавасць сваёй асобы 
ў свеце і яе неабходнасць у складанай сістэме чалавецтва, 
а таксама і велізарную адказнасць за яго лёс. 

Маштабы пісьменніцкага мыслення -- гэта ўменне ба- 
чыць за «малымі справамі» звычайнага чалавека «вялікія 
прычыны», якія вымушаюць яго здзяйсняць іх, усю невы- 
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мерпую глыбіню гісторыі, гэта шырыня ахопу жыццёвых 
з'яў і падзей. 

Маштабы пісьменніцкага мыслення -- гэта глыбіня 
пранікнення мастака ў духоўны свет сучасніка, раскрыццё 
яго багацця і складанасці. Гэта паказ чалавека ў яднанні 
з навакольным светам. Гэта імкненне быць, як пісаў 
Бальзак, не толькі «больш ці менш праўдзівым, больш ці 
менш шчаслівым, цярплівым або адважным мастаком ча- 
лавечых тыпаў, апавядальнікам драм прыватнага жыцця, 
археолагам сацыяльнай абстаноўкі, наменклатарам прафе- 
сій, рэгістратарам дабра і зла», а мысліцелем і філосафам, 
які імкнецца «вывучыць прычыны ці прычыну гэтых са- 
цыяльных з'яў, улавіць скрыты сэнс гэтага вялізнага схо- 
ду асоб, страсцей і падзей» !. 

Маштабы пісьменніцкага мыслення вызначаюць маш- 
табы мыслення чытача. Ад таго, наколькі вялікімі з'яўля- 
юцца філасофскія абагульненні, наколькі значнымі мастац- 
кія тыпы (мастацкі вобраз, тып і ёсць найбольш канцэнт- 
раванае і лаканічнае выяўленне творчага мыслення), шмат 
у чым залежыць грамадскае гучанне літаратурнага твора. 


1972 


ЧАС ПРОЗЫ 
ж 


Яшчэ нядаўна ў беларускай прозе панавалі падкрэсле- 
на эмацыянальныя, рамантычна прыўзнятыя адносіны да 
жыцця. Гэтыя адносіны найлепшым чынам выяўлялі 
прынцыповы антысхематызм пісьменніцкага бачання све- 
ту, надзвычай вострае адчуванне складанасці нашага часу. 
То была зорная гадзіна лірычнай прозы. 

Непасрэднае, адкрытае выяўленне індывідуальнага све- 
таадчувания ў апошні час прыкметпа саступае месца эпі- 
цы, асабліва аб'ектыўнаму паказу. Лірычная проза, якая 
стварае дынамічны вобраз перажыванняў асобы, усё час- 
цей грашыць суб'ектывізмам і выліваецца ў пічым не пад- 





1. Бальзак 0б искусстве, С, 7. 


52 


мацаваныя дэкларацыі, якія мяжуюць з банальнасцю і 
літаратуршчынай. Беларускіх празаікаў прыкметна вабіць 
да сябе «суровая проза», якая па сваёй прыродзе заклікана 
ўвасабляць усеагульны змест больш апасродкаваным шля- 
хам, чым лірыка. Асаблівую значнасць у іх вачах набывае 
велізарны гістарычны вопыт народа, невычэрпныя запасы 
яго памяці. 

Пераадоленне чыста асабістага, эмацыянальнага погля- 
ду на жыццё, выхад на прастору агульнанароднага і агуль- 
налюдскага наглядна выяўляецца ў творчасці большасці 
сучасных празаікаў. Для творчасці Івана Мележа гэта 
імкненне было ўласціва, можна сказаць, ад пачатку, і 
агульная літаратурная тэндэнцыя толькі ўмацавала яго. 
«Палеская хроніка» пачалася яшчэ тады, калі пераважала 
паэзія. Яна прайшла праз дзесяцігоддзі, несучы на сабе 
адзнакі лепшага, чаго дасягнула наша проза ў гэты час. 
Але ў самым галоўным яна належыць таму пераломнаму 
ў гісторыі савецкага народа перыяду, калі ўзнікла агуль- 
ная яе мастацкая канцэпцыя. 

Сярод асноўных ідэй, што валодалі ўяўленнем пісьмен- 
піка, ёсць адна, мне здаецца, яшчэ недастаткова ўсвядом- 
леная намі. А між тым гэтая ідэя складае пафас не толькі 
асобных твораў, але і ўсёй творчасці Мележа. У раманах 
пісьменніка вельмі моцна, вельмі поўна выявілася агуль- 
ная для многіх твораў, напісаных пасля ХХ з'езда, думка 
пра неверагодную складанасць і багацце жывога жыцця, 
якое шырэй любога самага яркага ўяўлення. «Вельмі скла- 
даная і вельмі супярэчлівая рэч -- жыццё! - пісаў ён.- 
Было заўсёды складаным, застаецца цяпер складаным і 
будзе, мусіць, ва ўсе вякі складаным. Як гэта ні кло- 
патна!» !. 

Думка пра складанасць іспага не новая, вядома. Яна 
гэтак жа ўласціва старажытным мысліцелям, як і ўсім 
выдатным людзям наступных эпох. Аднак чамусьці кож- 
нае новае пакаленне лічыць, што яго час, яго чалавечая 
сітуацыя самая складаная. Гэта натуральна: лінія развіц- 
ця дакладна праходзіць праз кожную асобную кропку часу 
і толькі зараз, у гэты момант, абрываецца да невядомасці. 
Складанасць нашага часу сапраўды асаблівая, гістарычна 
непаўторная, унікальная -- вырашаецца пытанне, быць ці 
не быць самому жыццю па Зямлі. Усе прыродныя сувязі 
паміж чалавекам і людзьмі, чалавекам і сусветам папру- 





1. Мележ І. Жыццёвыя клопаты. С. 253. 


59 


жыліся да мяжы. Паспешліва, як рыштаванні вакол бу- 
доўлі, вырастаюць новыя сувязі, асаблівасцю якіх з'яўля- 
ецца іх кароткасць і рознанакіраванасць. Руйнуецца ста- 
рая вёска як сімвал нядаўняга стану чалавецтва, зямля 
ўсё больш нагадвае, паводле выразу аднаго амерыканска- 
га сацыёлага, сусветную вёску. 

Пісьменнікі рэагуюць на працэс ускладнення жыцця, 
вядома, перш за ўсё новымі творамі. Аднак і адкрытая фор- 
ма выяўлення сваіх поглядаў ім не чужая. Думкі, блізкія 
да выказанай Мележам, сустракаем у Ч. Айтматава: «Ад 
дыдактычнай формы павучання мы пераходзім да аналі- 
тычнага характару апавядання. Да складанасці. Трэба ісці 


ў глыб чалавечай натуры, каб яшчэ больш яе раскрываць, 
не ўтойваючы ўсе яе слабасці і супярэчнасці» !, Тую ж 
думку выказаў і Ю. Трыфанаў: «Гэта само сабой -- ціка- 
васць да больш глыбокага аналізу герояў... Я імкнуўся да 
таго, каб як мага больш поўна паказаць складанасць абста- 
він, у якіх жыве чалавек. Чалавек жа акружаны і аблыта- 
ны ніцямі, ланцугамі і павуцінай самых розных узаемаад- 
носін з усімі і з усім...» ? 

Свет рухаецца па шляху ўскладнення, дэферэнцыяцыі 
і ўсё большай разнастайнасці. Ідэя складанасці ўсяго існа- 
га, па сутнасці, стала пафасам творчасці лепшых сучасных 
празаікаў. Яна, можна сказаць, не толькі мележаўская, 
але і традыцыйна беларуская. Паэтызацыя «прозы жыц- 
ця», эстэтызацыя канчатковых з'яў рэчаіснасці заявіла 
сябе як мастацкі прынцып яшчэ ў творчасці Якуба Кола- 
са: «...свет і жыццё мнагалучны, мнагавобразны, выключ- 
ны. Таемна схованы, цікавы і разнастайны іх праявы... 
дзе поўна ўсё свайго значэння, прыгоства, чар і глыбі- 
ні...» З Беларускае празаічнае слова носіць выразна ма- 
ляўнічы характар, імкнецца да індывідуалізацыі мастацкай 
ідэі, да дакладнага вызначэння прадметаў і дзеянняў і пе- 
раадольвае паэтычную абагульненасць і шматзначнасць 
слова. Такая спецыфічная рыса беларускай прозы як улас- 
цівая ёй вышэйшая ступень эстэтычнай «першаснасці» 
матэрыялу, псіхалогіі, быту, моцная «заземленасць» ипсіха- 
аналізу, яе адпачатковая павернутасць да рэальных, на- 
дзённых праблем народнага жыцця, яе «адкрытасць» рэ- 
чаіснасці ў творчасці І. Мележа выявіла сябе ў напісанні 
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твораў, якія ўдала ахарактарызаваў А. Адамовіч: «раман- 
жыццё», «раман-народ». 

Думка пра багацце жыццёвых праяў і складанасць уну- 
транага свету кожнага чалавека адлюстроўваецца ў «Па- 
лескай хроніцы» з надзвычайнай паслядоўнасцю -- у вы- 
бары герояў, людзей цяжкага характару і пяпростага лёсу, 
у сістэме вобразаў, якая ў малым маштабе ўбірае рэаль- 
пыя адносіны людзей, у сюжэце, які дае магчымасць 
выявіць чалавечы бок падзей, у самім стылі, складаным і 
празрыстым, як сонечнае святло. Знаходзіць яна сваё во- 
бразнае выяўленне і ў апошнім рамане «хронікі» -- «Завеі, 
снежань». 

На старонках гэтага твора сустракаем знаёмых герояў, 
бачым, што адбываецца з імі далей, які ўдзел прынялі 
яны, кожны паасобку і ўсе разам, у грандыёзных падзеях 
калектывізацыі. А ў архіве пісьменніка знаходзяцца дзве 
папкі з матэрыяламі апошніх частак цыкла -- «За асакою 
бераг» і «Праўда вясны». На першым плане рамана «Завеі, 
снежань» -- людзі, узнятыя на грэбень хвалі самім часам: 
Апейка і Башлыкоў -- два характары, розныя адносіны да 
жыцця. Канфлікт паміж імі і складае аснову сюжэта. 

Вось Башлыкоў. Мы ўжо вырашылі, што ведаем пра яго 
ўсё. Так і пісалі: «просталінейны», «спрашчэнец», «дагма- 
тык». Аднак пісьменнік, для якога такія абстракцыі мала 
значаць, палічыў, што сказаў пра свайго героя не ўсё. 
А сказаць пра людзей башлыкоўскага тыпу неабходна: 
яны адчувалі сябе тады гаспадарамі становішча. Так, лёг- 
ка было Башлыкову, чалавеку збоку, не ўцягнутаму ў жы- 
выя сувязі з жывымі людзьмі, які нават уласнае службо- 
вае становішча як бы выкарыстоўвае, каб трымацца на 
адлегласці ад людзей, лёгка яму сячы з пляча: «ліберал», 
«блытанік», «апартуніст». Жывое жыццё раптоўна руй- 
нуе яго далёкія планы паспяховага руху па службовай 
лесвіцы. Цяжка быць «стопрацэнтным» новым чалавекам, 
калі за табой -- навала стагоддзяў. Спачаіку планы героя 
блытае вестка пра тое, што яго родны брат ажаніўся на 
дачцэ нэпмана і тым самым кінуў на яго незаплямленую 
бездакорна-ўзорную асобу цень. А пачуццё, абуджанае ў 
Башлыкове сустрэчай з Ганнай, канчаткова выводзіць з 
сябе. Аднак і гэта пачуццё не здольна разбурыць сцяну 
адчужэння. Іменна таму так лёгка герой вырашае тыповую 
для людзей яго часу дылему: асабістае шчасце ці кла- 
савы інтарэс. Пункт погляду класа бярэ верх: Башлыкоў 
развітваецца з каханай, хоць і не без смутку ў душы, як 
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толькі пачуў, што яна замужам за кулаком Яўхімам Глу- 
шаком. 

Далейшая эвалюцыя героя, у агульных рысах намеча- 
ная ў наступных раманах, не выклікае сумнення ў недвух- 
сэнсоўных адносінах аўтара да людзей башлыкоўскага 
тыпу: «чалавек малапісьменны», «мала вучыўся», «павяр- 
хоўны ўвесь», «невук, па сутнасці», «глядзеў на ўсіх звы- 
соку»... Марксу належаць словы аб тым, што «невуцтва -- 
гэта дэманічная сіла, і мы непакоімся, што яно паслужыць 
прычынай яшчэ многіх трагедый» !. Невуцтва ляжыць у 
аснове цэлага комплексу псіхалагічных з'яў, сярод якіх 
асаблівае месца займаюць самаўпэўненасць, пачуццё вы- 
шэйшасці, нецярпімасць і нецярплівасць, грубасць. Надзе- 
лены такімі рысамі чалавек, сканцэнтраваўшы ў сваіх ру- 
ках уладу над іншымі, можа зайсці ў сваіх рашэннях і 
ўчынках вельмі далёка, ажно да думкі: мэта апраўдвае 
сродкі. Башлыкову чужы народны погляд на рэчы, а дыя- 
лектыка грамадскага руху для яго цямней цёмнага. Ход 
гісторыі ён уяўляў у агульных рысах, зусім не ўлічваючы 
магчымых «зігзагаў», «вяртанняў», нечаканых «пра рываў», 
якімі поўніцца чалавечае жыццё. Вось чаму артыкул 
«Галавакружэнне ад поспехаў» падкасіў яго пад корань. 
«Трагедыя Башлыкова, -- адзначаў Мележ, -- трагедыя ча- 
лавека добрасумленнага. Які хоча адпавядаць ідэалу часу. 
Яго «падводзіць» час» 7. 

Час «падводзіць» і іншых мележаўскіх герояў. Але та- 
кія людзі, як Апейка, намагаюцца падпарадкаваць сабе 
ход падзей. Яны «адкрытыя» для новага ў жыцці, Апейка 
перажывае агульныя няўдачы, як свае ўласныя, а ўласныя 
(выключэнне з партыі) пераносіць мужна і годна, добра 
ўсведамляючы іх выпадковасць і непазбежнасць. Душу ге- 
роя мучыць адчуванне шырыні і супярэчлівасці людскога 
быцця, «велізарнасці, бясконцасці свету», кароткай, «міма- 
лётнай прыналежнасці да вечнасці». Схільны да элегічных 
перажыванняў, чулы і адначасова цвяроза-практычны, 
Апейка захоплены жыццём і прагне разгадаць яго таямні- 
цы, разабрацца ў стракатым акружэнні, у якім тысячамі 
вузлоў вязаліся чалавечыя адносіны. Ён не ўмее жыць ся- 
род выдуманых, для некага «зручных» людзей, бо «што- 
дзённа, штогадзінна неабыякавым сэрцам чуў ён жывую 
бяду, жывыя падзеі», бо «яму доляй самой трэба было ад- 
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казваць жывым, раіць жывым, развязваць бясконцыя 
вузялкі і вузлы». З думкай пра народ і яго гісторыю піса- 
ліся мележаўскія раманы, з думкай пра жывое жыццё, 
«карані якога пераблыталіся густа, моцна, блытана». 
І. Мележу ў высокай ступені ўласцівы народны, цэласны, 
перасчлянёны погляд на рэчаіснасць, які схоплівае ў адзін- 
стве тры вымярэнні часу, востра чуе ўсякае адхіленне ад 
маральных норм і прадбачыць магчымыя вынікі. 

Агульная тэндэнцыя да эпізацыі выяўляецца па-розна- 
му ў творчасці сучасных празаікаў. Акрамя імкнення як 
мага шырэй ахапіць сферы жыцця і шматлікасць людскіх 
тыпаў ёсць і пільная засяроджанасць на канкрэтным фак- 
це, выключэнні з агульных правіл, на непаўторным чала- 
вечым характары і лёсе. Фактычная аснова і ў адным і ў 
другім выпадку навідавоку, і гэта сімптаматычна -- 
імкненне да дакладнасці, канкрэтнасці, беражлівыя адно- 
сіны да адзінкавых з'яў рэчаіснасці, стылёвая стрыманасць 
і эмацыянальна-інфарматыўная пераканаўчасць, адказ ад 
грубай дэтэрмінацыі. Як-ніяк, а канкрэтны чалавек у 
рэальнай сітуацыі паводзіць сябе недвухсэнсоўна і пэўна. 
Гэта па-за жыццёвым кантэкстам ён можа, як віцязь на 
раздарожжы, стаяць перад варункамі жыццёвых дарог і 
чыста разумова выбіраць, узважваючы «за» і «супраць». 
Вядома, адзнака рацыяналізму ўласціва людзям навукова- 
тэхнічнай эпохі. Аднак сярод шматлікіх матываў паводзін 
вялікую ролю іграе не толькі свядомы выбар, але і інстынк- 
тыўны покліч чалавечай натуры. Не толькі чалавек выбі- 
рае, але і яго выбіраюць -- час, гісторыя, неабходнасць, 
выпадак. Выбар яго тым больш дакладны, што ім кіруюць 
не толькі знешнія сілы, але і ўнутраныя патрэбы, якія 
жывуць у чалавеку ў выглядзе інстынкту, жыццёвай энер- 
гіі, нацыянальных традыцый, культурнага багажу, сацы- 
яльнай ролі,-- іх неадназначны і супярэчлівы змест ста- 
новіцца яго сутнасцю. Чалавек робіць гісторыю, а гісторыя 
робіць чалавека. 

Васіль Быкаў, строгі аналітык, прыхільнік «бесстарон- 
няга, непрадузятага» рэалізму, глыбокі псіхолаг, а ў мно- 
гіх сваіх рэчах і філосаф-мастак, як вядома, пачынаў з 
лірычна-ўсхваляваных аповесцей «Жураўліны крык» і 
«Альпійская балада». Героі яго новых твораў знаходзяц- 
ца ў адным шэрагу з героямі папярэдніх. Яны тыповыя 
для быкаўскай творчасці. Словам, яны натуральна, без на- 
ціску ўпісваюцца ў мастацкую сістэму творчасці Быкава. 
Аднак сістэма гэта жывая, зменлівая, здольная да развіц- 
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ця і ўскладнення амаль на ўсіх сваіх параметрах -- ідэй- 
ных і стылявых. Адбываецца ўскладненне характару ге- 
роя. Гэты герой не толькі трапляе ў канфліктную сітуа- 
цыю, дзейнічае ў адпаведнасці з унутранай прыродай, але 
і ў сабе самім, у сваім светапоглядзе ўжо носіць унутраны 
канфлікт з сабой, сваім часам, сваім мінулым. Празаік па- 
стаянны ў сваіх прыхільнасцях і адначасова новы: бачыць, 
шукае ў знаёмых героях раней невядомае, адкрывае ў ім 
зноў і зноў Чалавека (недарэмна ў аповесці «Яго баталь- 
ён» слова гэта ўжываецца ў горкаўскім сэнсе і пішацца з 
вялікай літары). Характар герояў узбагачаецца новымі 
рысамі, і ў гэтым бачыцца рух пісьменніцкай думкі. 
«Жыццё,-- піша В. Быкаў,- гэта мільёны сітуацый, 
мільёны характараў. І мільёны лёсаў». Жыццё капітана 
Валошына («Яго батальён»), як і іншых герояў празаіка, 
не ўкладваецца ў ходкія схемы. Так, ён -- «рыцар без стра- 
ху і папроку», але ён не «блакітны герой», якому ўсё лёг- 
ка ўдаецца. Вайна з фашызмам -- гэта не турнір адзін на 
адзін, дзе ўсё залежыць ад самога ўдзельніка. Гэта ўсе- 
агульная справа, у якой удзельнічаюць усе і ўсё звязана з 
усім. У якой часам нават самаахвярнасць выглядае як 
здрада жывым. У якой важна было не толькі перамагчы, 
але і выжыць назло ўсім смярцям. Калі камандзір роты 
Ананьеў («Праклятая вышыня»), баючыся больш началь- 
ства, чым ворагаў, за зробленую ім па дабраце душы па- 
мылку, кідае ў безнадзейную атаку роту і сам бяжыць на- 
перадзе да вернай пагібелі, то камбат Валошын цвёрда 
трымаецца прынцыпу, які занядбаў яго папярэднік-двай- 
нік: «Калі байцам лепш, дык і роце лепш, і палку, і дыві- 
зіі». Валошын разумее, што трэба ўзяць неадкладна вышы- 
ню, бо пазней, калі немцы на ёй замацуюцца, гэта будзе 
каштаваць большых ахвяр, аднак усёй істотай пратэстуе 
супраць зусім непадрыхтаванай атакі, супраць чыноўніц- 
кага падыходу да вайсковай справы, калі ўсё здзяйсняецца 
па аднойчы заведзеным парадку: спачатку артпадрыхтоўка 
ці толькі яе бачнасць, потым рывок батальёна, ад якога 
засталося толькі трэць саставу. Душа яго не прымае неаб- 
ходнасці адразу, без падрыхтоўкі, нават без сякога-такога 
інструктажу кідаць на відавочную смерць зялёных навіч- 
коў: гэта ж не «пушачнае мяса»! Яму агідны цынізм нач- 
штаба Маркіна, які робіць «роўна столькі, колькі адмера- 
на распараджэннем начальства». Але ён не згаджаецца і 
з адносінамі да справы генерала, які, пе ўнікаючы ў абста- 
ноўку, аддае бяздумны загад, і непасрэднага свайго на- 
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чальніка маёра Гунько, які зыходзіць з ідэальнага стано- 
вішча рэчаў і не ўлічвае рэальнага: «Вельмі недасканалы, 
слабы чалавек, але іншага вось няма. Каб дасягнуць вялі- 
кае мэты, трэба лічыцца з маленечкімі патрэбамі гэтых не- 
дасканалых і слабых людзей, лёсамі і целамі якіх вымаш- 
чан увесь даўгі шлях да вялікай жаданай Перамогі» !, На 
адным з гэтых шляхоў застаўся і Герой Савецкага Саюза 
Валошын (аб чым сведчыць даведка з архіва, якую пры- 
водзіць аўтар). Іначай ён не мог. Быў заезджы генерал- 
візіцёр, быў маёр Гунько, з яго вайной «па плану», быў 
начштаба Маркін, які рабіў усё «ад» і «да» і нічога звыш 
таго. «Але, апроч таго, была вялікая армія, Радзіма, быў 
яго абавязак перад народам, людзьмі, нарэшце, перад яго 
батальёнам, які ён выхаваў, навучыў і дзякуючы якому 
стаў тым, кім ён быў дагэтуль» 7. У супярэчлівай блытані- 
не людскіх узаемаадносін гэтыя думкі пра адказнасць 
перад Радзімай і родным батальёнам і былі самым дак- 
ладным арыенцірам для камбата Валошына. 

Новыя героі -- гэта і новыя бакі неабдымнай у сваіх 
знешніх праявах і ўнутранай бясконцасці рэчаіснасці. 
Даўно вядома, што ёсць «проза жыцця», а ёсць яго паэзія 
і што рэальны погляд на рэчы ўжываецца з рамантычным, 
а ідэальныя памкненні -- з чыста практычнымі патрэба- 
мі. Адарваныя адно ад аднаго, гэтыя дзве сферы аднаго 
цэлага -- быцця могуць перарасці або ў голы прагматызм, 
або ў дагматычнае верхаглядства. У паказе дзвюх гэтых 
гранічных праяў жыцця («стихи и проза, лед и пламень»), 
можна сказаць, выяўляецца калізія аповесці Івана Шамя- 
кіна «Гандлярка і паэт». Эстэтычны ідэал пісьменніка -- 
усебакова развіты чалавек, у якім практычнасць, дзелаві- 
тасць, жыццёвая актыўнасць натуральна спалучаюцца з 
духоўнасцю, высокімі гуманістычнымі мэтамі. Магчыма, 
такое спалучэнне ў нечым механічнае, «вылічанае», але 
ўсё ж выяўляе імкненне бачыць чалавека, у характары 
якога спалучаліся б высокая духоўнасць і практычная 
здольнасць дзейнічаць у самых складаных умовах. 

Камароўская гандлярка Вольга Ляновіч, гераіня апо- 
весці, у пэўным сэнсе супрацьстаіць асобным павярхоўным 
вобразам, што час ад часу трапляюцца ў творах пра Вялі- 
кую Айчынную вайну. Індывідуальныя шляхі ў шэрагі 
народных змагароў, сцвярджае аўтар, шматлікія, а псіха- 
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лагічныя матывы прыходу да ідэі барацьбы вельмі роз- 
дыя. Пісьменнік, з яго верай у добрыя памкненні чала- 
века, у вялікія магчымасці яго духоўнага росту, заўважае 
ў лёсе жанчыны, якая належыць да самых няразвітых, аб- 
межаваных, бездухоўных пластоў грамадства, рысы буду- 
чага адраджэння асобы, маральнага ўзвышэння чалавека. 
Уласцівыя Вользе Ляновіч сіла, жыццяздольнасці, пеза- 
мутнёпае дагматычнымі ўяўленнямі бачанне свету, умен- 
не дзейнічаць у адпаведнасці з канкрэтнымі абставінамі -- 
вось тая глеба, на якой вырастае ўсвядомленае імкненне 
да барацьбы. Што ж абудзіла гэтую душу да жыцця і дзей- 
пасці ў імя Перамогі? Пачуццё кахання і прага прыгожа- 
га, далучанасць да вялікага свету паэзіі -- усё тое, што 
раней практычная Вольга проста адвяргала як нешта не 
вартае ўвагі. Ёй паступова адкрываюцца высокія сферы 
духу, дзе ўжо нельга мірыцца са злачынствамі захопнікаў, 
якія адбываюцца на яе вачах, і дзе знікае пачуццё страху 
і сваёй асабістай адзінкавасці і непатрэбнасці. Аўтар ад- 
маўляе, такім чынам, павярхоўную рэгламентацыю чала- 
вечых паводзін у выключных абставінах, адвяргае спро- 
шчанае і празмерна агульнае разуменне патрыятычнага 
абавязку і гераічнага ўчынку. 

Прасторавыя і часавыя адносіны герояў з рэчаіснасцю 
таксама ідуць па шляху ўскладнення. Пераадоленне пла- 
скаснога апісальніцтва, імкненне бачыць чалавека на вя- 
лікім скрыжаванні гісторыі, пашырэнне паняцця наваколь- 
нага асяроддзя, тыповых абставін, паказ багатага духоўна- 
га свету сучасніка -- усё гэта дазваляе лічыць, што 
пісьменніцкі пошук накіраваны на стварэнне вобраза ча- 
лавека, здольнага вытрываць у цяжкіх умовах сучаснага 
ідэалагічнага супрацьстаяння. 

Голас навакольнага свету ў творах сучасных празаікаў 
праслухоўваецца сёння куды больш выяўна, чым голас 
аўтара. Чалавек паказваецца ва ўсім багацці адносін да 
жыцця, якое цяжка ахапіць суб'ектывізаванаму погляду. 
Прагна вывучае, шукае чалавека «ў сабе самім і ў бліж- 
нім» Янка Брыль. Ён увесь час спыняецца, каб зафіксіра- 
ваць у памяці «паэзію пралятаючых імгненняў штодзённа- 
га жыцця», «яшчэ адну цікавую загадку», «яшчэ адну пра- 
яву жыцця ў яго найвышэйшым выяўленні». Узмацненне 
аб'ектыўнага, надасабовага пачатку ў творчасці гэтага пра- 
заіка, яго пільная цікавасць да навакольнага прывялі да 
стварэння аповесці «Ніжнія Байдуны», дзе ставіцца зада- 
ча стварыць каларытныя вобразы людзей з народа і пака- 
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заць складанае ўзаемадзеянне ў жыцці простых людзей 
камічнага і трагічнага. 

Працэс празаізацыі літаратуры, узмацненне аналітыз- 
му, прага дакладнага слова, чужога паэтычнай метафары- 
зацыі і імпрэсіяністычнай шматзначнасці, выявіліся ў 
творчасці празаікаў розных пакаленняў. Асабліва востра 
праходзіў гэты працэс у творчасці празаікаў сярэдняга па- 
калення, якое прыйшло ў літаратуру ў канцы 50-х гадоў, 
калі панавала паэзія. Адкрыта паэтычная, усхвалявана 
эмацыянальная манера апавядання, уласцівая творам 
М. Стральцова, В. Адамчыка, У. Караткевіча, І. Пташні- 
кава, І. Чыгрынава, паступова ўзбагачалася рысамі аналі- 
тычнай, псіхалагічнай прозы. Крутая ўнутраная пераак- 
цэнтоўка з лірычнага «я» на аб'екты знешняга свету ня- 
рэдка суправаджалася крызіснымі з'явамі: паслабленнем 
творчай энергіі, недастатковай прадуктыўнасцю, рознага 
роду замінкамі ў працы. У. Караткевіч ад лірычных, на- 
пружаных вершаў і апавяданняў звярнуўся да прозы 
эпічнай, якая паказвае чалавечыя характары праз падзей- 
насць, пакідаючы аўтару толькі ролю назіральніка і апа- 
вядальніка. М. Стральцоў, таленавіты празаік і праніклі- 
вы крытык, наадварот, ад лірычнай прозы перайшоў да 
вершаў, але вершаў, у якіх «прозы дух цвярозы, яе цяжкі, 
зямны дух» куды мацней, чым у яго ж апавяданнях і апо- 
весці «Адзін лапаць, адзін чунь». 

Яшчэ большая цяга да аб'ектыўнага пісьма, да аналі- 
тычнай распрацоўкі характараў і абставін, да строгасці 
і дакладнасці малюнка выяўляецца ў творчасці празаікаў 
маладога пакалення, сярод якіх прыкметна вылучаюцца 
А. Жук, А. Масарэнка, Г. Далідовіч, В. Гігевіч, Я. Лецка, 
Р. Семашкевіч. Імкненне бачыць жыццё не праз прызму 
эмоцый, а вачамі старонняга назіральніка дае свае пер- 
шыя вынікі. Магчыма, брак паэтычнасці ў адносінах да 
свету і сведчыць пра пэўны перакос у вобразнай канцэп- 
цыі маладых празаікаў. Аднак відавочна і тое, што ў сэн- 
се дакладнасці паказу многія творы сталі багацейшымі, 
больш насычанымі і па фактычнай напоўненасці часам 
пабліжаюцца да дакументалістыкі і нарыса. 

У адным рэчышчы з маладымі ідуць і празаікі, якія 
па ўзросце належаць да сярэдняга пакалення, але прый- 
шлі ў літаратуру пазней: А. Кудравец, П. Місько, В. Ка- 
рамазаў, М. Вышынскі... Апавяданні, аповесць «Радані- 
ца» А. Кудраўца прыцягваюць увагу засяроджанасцю на 
нейкіх важных пытаннях быцця, цэласнасцю погляду 
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па свет, псіхалагічнай распрацоўкай характараў, даклад- 
насцю слова. Значна ўзбагачае паэтыку эпічных жанраў, 
даўнюю ў беларускай прозе традыцыю бытапісання, чу- 
жога знешняй бойкасці і стракатасці і схільнага да псіха- 
лагічнай назіральнасці, раман В. Адамчыка «Чужая баць- 
каўшчына» (Полымя. 4977, Ле 3--4). Цікавая стылявая 
манера П. Місько: яго раман «Мора Герадота» (Полымя. 
1977, 26 8-9) ажно перанасычаны падзеямі драматычна- 
га характару, памяць галоўнага героя ўтрымлівае ў сабе 
столькі ўсяго, што становіцца відавочным імкненне аўта- 
ра ў вобразе аднаго чалавека ўвасобіць перажытае многі- 
мі людзьмі. 

На першы погляд, раман В. Каваленкі «Падвышанае 
пеба» напісаны ў знаёмай бытапісальнай манеры. Аднак 
меркаваць аб ім па мерках традыцыйнага апісальнага ра- 
мана памылкова. Пісьменнік ставіць у сваім творы над- 
звычай важную праблему народаўладдзя, духоўнай і ма- 
ральнай сутнасці дэмакратычнага паду жыцця і яго ўзвы- 
шаючага ўздзеяння на кожнага асобнага чалавека 
(мабыць, у гэтым сэнс назвы рамана). Мара пра шчаслі- 
вае жыццё, пра сапраўды народную ўладу, якая ўзнікла 
ў народзе ў цяжкіх умовах прыгнёту, ажыццявілася ў 
рэальным абліччы Саветаў. Сутыкненне старшыні сельса- 
вета Марціна і ўчастковага міліцыянера Пронькі, якое 
стала асновай сюжэта,-- гэта сутыкненне дзвюх грамад- 
скіх тэндэнцый у поглядзе на працэс усталявання новага 
ладу. Жорсткая сутычка герояў напаўняецца вялікім псі- 
халагічным і філасофскім сэнсам: як-ніяк, ад таго, чый 
бок возьме верх, шмат у чым залежыць лёс вялікага свя- 
та жыцця, якое перажылі героі твора. Сярод герояў асаб- 
лівае месца займае падлетак Арсень -- жывое ўвасаблен- 
не будучыні. Адчуваючы сябе ў цэнтры падзей, Арсень з 
трывогай сочыць за ходам гэтай сутычкі высокамаральных 
адносін да людзей, якое ўвасабляе Марцін, і бесчалавеч- 
насці, выпусташанага ілжэпатрыятызму Пронькі, які, па 
сутнасці, з'яўляецца дэкласіраваным элементам, беспрын- 
цыпным і антыгуманным. Напружанне падзей узрастае: 
Пронька знаходзіць высокапастаўленых апекуноў. У ра- 
мане ўсё часцей і часцей сустракаюцца словы: «Як усё 
складана!», «Якое складанае жыццё!» Чытач развітваецца 
з героямі з адчуваннем блізкай трагедыі. 

Асаблівае месца ў «Падвышаным небе» займаюць ма- 
савыя сцэны. Тут выразна гучыць голас самога народа, 
які святкуе сваё вызваленне і шчаслівы ўжо ад таго, што 
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можа свабодна абмяркоўваць падзеі, уласныя планы на 
будучыню... Людзі яшчэ не звыкліся з незвычайным ста- 
нам гаспадароў свайго лёсу, але ўжо як мае быць адчулі 
смак волі. Народ узяў уладу ў свае рукі і калектыўна вы- 
рашае надзённыя праблемы, аб чым яшчэ нядаўна не мог 
і марыць. Пісьменнік паказвае складаны працэс пранік- 
нення новага ў жыццё заходнебеларускага сялянства і 
сцвярджае ўсім ходам сюжэта важную думку аб тым, 
як шмат значыць для чалавека працы свабода. 

Сучасны этап ператварэння свету характарызуецца 
новай якасцю ўзаемасувязей паміж людзьмі. Багаты ду- 
хоўны свет чалавека, яго гатоўнасць жыць інтарэсамі гра- 
мадства, свядомае імкненне да дабра і справядлівасці рас- 
крываюцца ў творах беларускіх празаікаў з новага боку, 
усё больш поўна і глыбока. Герой лепшых раманаў, апо- 
весцей, апавяданняў прыкметна перабудоўваецца на фі- 
ласофскі лад. Ён адважна, не баючыся быць пераможа- 
ным, ідзе на рандэву з часам, з самой гісторыяй. Ён шмат 
думае, філасофствуе на свой лад. Такі самабытны філосаф, 
вясковы мудрэц ёсць і ў другім рамане І. Чыгрынава 
«Апраўданне крыві». Гэта Дзяніс Зазыба. Характар яго 
ў новым творы пісьменніка раскрываецца пераважна ў 
працэсе напружанага ўнутранага самааналізу і самапа- 
знання. Чалавек раптам усвядоміў: прыйшла вялікая 
вайна, на вайне будуць вырашацца лёс народа і асобнага 
чалавека. Воляй абставін пастаўлены ў цэнтр падзей, 
якія адбываюцца ў вёсцы Верамейкі і якія выяўляюць 
тое, што здзяйсняецца ў вялікім свеце чалавецтва, ён ад- 
чувае асабістую адказнасць за блізкіх, за народ. Ён жыве 
думкай пра аднавяскоўцаў і таму такі немітуслівы, больш 
разважае, чым дзейнічае. Аднак герой не пазбягае вост- 
рых філасофскіх сутычак як з паплечнікамі, так і з ідэй- 
нымі ворагамі. Зазыба спрабуе асэнсаваць, што робіцца ў 
свеце, што творыцца з людзьмі на дадзеным адрэзку часу, 
што іх чакае. Ён разумее, што спачатку неабходна сфар- 
міраваць выразнае ўяўленне пра падзеі і толькі тады, ка- 
лі будуць абдуманы шляхі і сродкі барацьбы, можна бу- 
дзе дзейнічаць цвёрда і паслядоўна. Імепна ў такім вы- 
падку ён мае права заклікаць людзей да зброі, да парты- 
занскай вайны. Дзяніс Зазыба -- гэта народны характар 
ва ўсёй яго гістарычнай непрастаце і рэальнай дыялек- 
тычнасці. Вайна ў рамане «Апраўданне крыві» паўстае 
як з'ява ўсеахопная, якая закранае лёс асобпых народаў 
і ўсяго чалавецтва, над якімі навісла пагроза. 
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Ідэя складанасці -- пастаянная сучаснай прозы. Яна 
вымагае ад пісьменніка напружанага пошуку. І. Чыгры- 
наў адчувае калі не вычарпанасць, то пэўную недастатко- 
ваёць традыцыйнага бытапісальніцкага інструментарыя 
перад тварам нанава адкрытай унутранай складанасці 
свету. Ці не таму ён так ахвотна карыстаецца паэтычны- 
мі метафарамі, сімволікай, парабаламі? Плач перапёлкі, 
забойства лася, выратаванне ласяняці, старая ваўчыца ў 
яго раманах нагадваюць пра шматстайнасць жыцця і не- 
адназначнасць яго праяў. Устаноўка на летапіснасць, на 
эпічную ўзвышанасць апавядання заўважаецца з першых 
радкоў рамана. Ідзе ўжо жнівень 1944 года, а героі ўсё 
яшчэ знаходзяцца ў стане чакання, няпэўнасці, нерашу- 
часці. Час плыве гэтак жа марудліва, як і ў эпічныя эпо- 
хі. Глыбінныя сілы народа яшчэ не задзейнічаны. Іменна 
ў гэты складаны перыяд, калі звыклы ход падзей гвалтоў- 
на парушаецца, а час актыўнага дзеяння не надышоў, 
выяўляецца здольнасць чалавека супрацьстаяць няўмоль- 
наму націску абставін, абуджаецца ўласна чалавечае ў 
ім, стваральнае, жыццядайнае. Як паводзяць сябе людзі 
ў гэтых надзвычайных умовах, калі пад пагрозай знахо- 
дзіцца іх уласнае жыццё, жыццё родных і блізкіх, лёс 
цэлага народа? Пісьменнік не дае адназначнага адказу, 
бо не дае яго і само жыццё, шматстайнае, невычэрпнае, 
супярэчлівае. Вельмі ж ужо па-рознаму паводзяць сябе 
спакойны і разважлівы Дзяніс Зазыба, нецярплівы Ра- 
дзівон Чубар, насмешлівы Іван Падзерын... Аўтар адмаў- 
ляе павярхоўныя адносіны да падзей, калі не ўлічваюцца 
іх рэальная шматскладанасць і невычэрпная глыбіня, і 
паказвае, наколькі шкодная зададзенасць і механістыч- 
насць у поглядах на свет. Нетаропкая плынь апавядан- 
ня асабліва выразна сведчыць пра імкненне І. Чыгрына- 
ва ісці да духоўных вытокаў народнага подзвігу, пра яго 
павагу да жывога жыцця. Гэта марудлівасць ледніка, які 
ўжо скрануўся з месца і з паступовым паскарэннем руха- 
ецца ўніз. Раздзелы з трэцяга рамана пісьменніка «Свае 
і чужыя», якія публікаваліся ў друку, яшчэ больш узмац- 
няюць гэта ўражанне: у іх паказваецца бурны рост пар- 
тызанскага руху ў Беларусі на пераломе 19441--1942 
гадоў... 

Думка пра ўсеагульную сувязь з'яў усё мацней ава- 
лодвае ўяўленнем сучаснага пісьменніка. Яна можа пера- 
давацца ў такой драматычна абвостранай форме, як У 
аповесці В. Быкава «Яго батальён», або ў такой «смехавой 
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упакоўцы», як у «Ніжніх Байдунах» Я. Брыля. Але можа 
яна нечакана выявіцца і ў даволі жывучай лірычнай ма- 
неры, як у аповесцях Я. Сіпакова «Крыло цішыні» і «Усе 
мы з хат». Лірызм Я. Сіпакова, аднак, нязменна цячэ ў 
«берагах» фактаў. Гэта асаблівасць яго таленту -- давер 
да жывога жыцця, вострае жаданне весці гаворку пра 
рэальных людзей і быць заўсёды гранічна канкрэтным і 
дакладным. Абагульнена-паэтычны погляд пісьменніка 
(нельга забываць, што ён -- аўтар зборнікаў вершаў і 
нарысіст) як бы прарастае праз канкрэтыку рэальнасці і 
ў выніку набывае грунтоўнасць і «зазямляецца». 

Сіпакоў адмаўляе абстрактны падыход да чалавека. 
Народ -- гэта не нешта безасабовае, а мільёны чалавечых 
індывідуальнасцей. Можна заўважыць, якое задавальнен- 
не дае празаіку ўжо адно пералічэнне поўных сэнсу наз- 
ваў беларускіх вёсак: Жыцькава, Сябрынь, Весялоўка, 
Высокае, Азярычына, Млынары, Грукава,-- беларускіх 
імёнаў: Ясь, Еўка, Хадосся, Змітрок, Прося, Лаўрэн, Ці- 
моха, Надзея, Ранік, Ладзік... Чалавек у яго заўсёды -- 
канкрэтная асоба, а не Васька, Люська і г. д. Аповесці 
гэтыя шматлюдныя. Аўтар відавочна імкнецца стварыць 
абагульнены вобраз беларускай вёскі, якая яна была ня- 
даўна і якая ёсць цяпер. Ён вядзе нас ад хаты да хаты, 
ад чалавека да чалавека. Кожны цікавы сам па сабе, але 
яшчэ больш цікавы ў адносінах да народнага цэлага. 
Страта аднаго -- заўсёды трагедыя, якая датычыцца ўсіх. 
Як агульнавясковую бяду ўспрымаюць жыхары Сябрыні 
той факт, што зарастае сцежка да хаты скалечанага вай- 
ной, бязрукага і бязногага дзеда Сянчылы. І калі дзед, 
ачуняўшы ад хваробы, якая шмат каму здалася ледзь не 
літасцю божаю ў адносінах да калекі, сказаў адно слова: 
«Жыць!» -- то гэта слова імгненна абляцела ўсе двары і 
хаты, уразіўшы кожнага думкай пра моц жыцця і трыва- 
ласць чалавечага духу. 

Пісьменніцкая думка засяроджана на пошуку індыві- 
дуальна-непаўторнага і нацыянальна-своеасаблівага ў 
жыцці сучаснай беларускай вёскі. Яго надзвычай цікавіць 
народны погляд на рэчы, народныя адносіны да вялікіх 
і малых праблем чалавечага існавання, якія дыялектыч- 
на сумяшчаюць самыя, здаецца, разнародныя з'явы і зна- 
ходзяць унутранае адзінства там, дзе асобны чалавек заў- 
важае толькі супрацьлегласць. У аповесці «Усе мы з хат» 
ёсць эпізод: ластаўкі, засцігнутыя холадам блізкай зімы, 
самі руйнуюць гняздо, каб познія птушаняты не баяліся 
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вылятаць і хутчэй апрабавалі свае крылы. Гэта прытча, 
дзе ў парабалічнай форме адлюстроўваецца унікальны 
стан сучаснага чалавека ў свеце, поўным трывог і не- 
пазбежнасці. Чалавек незваротна развітваецца са сваёй 
роднай стыхіяй -- вёскай. Увесь свет становіцца адной 
вялікай вёсачкай, дзе ўсё ўсім бачна навылёт і дзе ўсё 
звязана з усім. Чалавек у гэтых умовах павінен абапірац- 
ца на веды і вопыт усяго чалавецтва, каб адчуваць сябе 
самастойным і свабодным і дзейнічаць у адпаведнасці з 
вымогамі сітуацыі. Людзі, пра якіх апавядае Я. Сіпакоў, 
адыходзяць з жыцця, аднак іх запавет, які мы павінны 
помніць, што ўсе мы -- з хат, мае сілу маральнага закона. 

Цікавасць да «безасабовых пластоў народнай свядома- 
сці» (Ч. Айтматаў), да цэласнага погляду на свет выяў- 
ляецца ў многіх сучасных творах. Увага лепшых празаі- 
каў усё мацней паварочваецца да так званага карнявога, 
гістарычнага чалавека, чалавека з глыбінь народнага 
быцця. Гэтыя празаікі думаюць пра народ, мысляць катэ- 
горыямі агульнага, значнага, востранадзённага. Абагуль- 
нена-паэтычнае асэнсаванне сёння наўрад ці зможа пера- 
даць гэта адчуванне поўна і дакладна, без дэталізаванага 
паглыблення ў новыя сферы чалавечага жыцця, без пад- 
крэслена-падрабязнага псіхалагічнага аналізу падзей, 
якія датычацца многіх. Трэба выходзіць на шлях шыро- 
кіх і смелых абагульненняў, трэба мужна паглыбляцца ва 
ўсе складаныя праблемы сучаснасці! Наш час -- час про- 
зы, час чорнай працы над вырашэннем самых адвечных і 
востраактуальных пытанняў чалавечага існавання, над 
расчысткай планеты Зямля ад векавога бруду дзеля праў- 
ды, дабра і прыгажосці. 


1977 
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Ёсць у Рэя Брэдберы апавяданне «І грымнуў гром». 
Апавяданне з ліку дзесяткаў падобных на тэму фанта- 
стычнага падарожжа ў часе. Але ўвагу спыняе ў ім адзін 
вельмі сучасны паварот пісьменніцкай думкі. 
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Падарожнік, які пакіраваўся па матыне часу паля- 
ваць на дагістарычных дыназаўраў, незнарок раздушыў 
першабытнага матылька. Гэтага самага матылька не хапі- 
ла, каб быць сытай, птушцы, а птушкі не хапіла больш 
буйному драпежніку... У выніку ж такога міжвольнага 
ўмяшальніцтва ў натуральны ход развіцця прыроды ад- 
быліся пезваротныя змены: пасля таго як падарожнік 
вярцуўся ў свой час, ён са здзіўленнем заўважыў, што 
нарабіў -- змяніўся англійскі правапіс, узор стабільнасці 
і парадку, на пасаду амерыканскага прэзідэнта быў абра- 
ны чалавек, які не меў аніякіх шанцаў на перамогу... 

Так пісьменнік выявіў сваё разуменне агульнага ста- 
ну сучаснага свету, ідэю складанасці жыцця, усеагульнай 
сувязі з'яў. Думка гэта надзвычай імпануе нам, сучасні- 
кам вялікіх сацыяльных і навукова-тэхнічных зрухаў У 
грамадскім жыцці, змен у свядомасці людзей. Гісторыя 
ідзе чалавечаю дарогаю. Шмат што залежыць ад кожнага, 
ад нашай волі, розуму, сумлення. Сёння, калі чалавецтва 
знаёма з рознымі навуковымі мадэлямі будучыні, вельмі 
ўзрасла роля выпадку, непрадугледжанага агульнымі за- 
канамернасцямі нечаканага павароту ў індывідуальнай і 
масавай свядомасці. Павышэнне цікавасці да канкрэтнага 
факта, выключэння з правіла, непаўторнага лёсу і харак- 
тару, наогул да жывога жыцця ў гэтых умовах адпавядае 
стратэгіі гістарычнага руху. Ці трэба гаварыць, што ўсё 
гэта азначае для пісьменніка? 

Беларускай літаратуры, якая пачынала з роздуму аб 
лёсе народа, аб агульных заканамернасцях нацыянальна- 
га развіцця, амаль заўсёды бракавала індывідуальнага па- 
чатку, дыферэнцыраванага падыходу да жыцця. Гэта ня- 
гледзячы на тое, што літаратура наша -- літаратура ба- 
гатых творчых індывідуальнасцей. 

Узяць хоць бы сабе публіцыстыку -- аператыўны 
жанр, які жыве надзённымі патрэбамі грамадства, пер- 
шым чуе «болевыя» моманты агульнага развіцця і пер- 
шым імкнецца іх пераадолець або хоць бы нейтралізаваць. 
Сапраўдным «разведчыкам будучыні» яна стала толькі ў 
апошняе дзесяцігоддзе. Ва ўмовах, калі проза стала ўспа- 
мінальнай, а паэзія шукае крыніцу натхнення найчасцей 
у «вечным», калі крытыка «пайшла» ў літаратуразнаў- 
ства,-- публіцыстыка, апынуўшыся сам-насам з актуаль- 
нымі праблемамі сучаснасці, на свой страх і рызыку, 
па-грамадзянску мужна і самаахвярна бралася за іх выра- 
шэнне. Мастацкія дасягненні паэтаў і празаікаў (настраё- 


а 67 


васць апавядання, праблемпаёць, давёр да жывога факта, 
прага сінтэзу) публіцысты, нарысісты, эсэісты ўзялі на 
ўзбраенне і дасягнулі многага. Прынамсі, сшытак публі- 
цыстыкі ў часопісах разгортваецца раней і чытаецца з 
большай цікавасцю, як іншыя. 

Пытанне вайны і міру... Перакананы, што чытач, яко- 
га яны хвалююць, пацягнецца не да сучасных аб'ёмных 
«войнаў і міраў», а да дакументальнай кнігі «Я з вогнен- 
най вёскі...», «Блакаднай кнігі». Праблема хлеба надзён- 
нага... Упэўнены, што «Дзённік памочніка камбайнёра» 
або нарыс «Не хлебам адзіным» А. Казловіча дасць больш 
матэрыялу для роздуму, чым каторы з мастацкіх твораў 
пра вёску. Хлеб духоўны... Адразу прыгадваецца сёе-тое 
з кніг сучасных празаікаў і паэтаў, але найперш дык гэта 
нарысы В. Палтаран, Я. Сіпакова, У. Караткевіча, публі- 
цыстыка І. Дуброўскага, В. Карамазава, В. Якавенкі, 
А. Мальдзіса. 

Значыць, сучасная публіцыстыка выступае як свое- 
асаблівы эталон надзённасці, вастрыні, праблемнасці, ін- 
фармацыйна-пазнавальнай, а нярэдка і эмацыянальнай 
пераканаўчасці? Што ж, няма нічога благога, калі пра- 
заікі з большай увагай паставяцца да працы паплечнікаў- 
публіцыстаў! Гэта тым больш натуральна, што фактычная, 
нарысавая аснова многіх празаічных твораў мінулага, 
1977 года відавочная. 

Мінскаму трактарнаму заводу прысвячае свой «Муж- 
чынскі дыялог» М. Гроднеў. З большай ці меншай да- 
кладнасцю можна назваць месца дзеяння героя аповесці 
Я. Ермаловіча «Малады старшыня». Адрас установы, пра 
якую піша Я. Радкевіч у аповесці «Антаніна», таксама 
досыць пэўны. Што ўжо казаць пра гісторыка-дакумен- 
тальныя творы «У Шушы, ля падножжа Саяна..» і «Быў 
месяц кастрычнік» П. Ткачова, «Людзі і маланкі» Л. Дай- 
некі! Рысы нарысавасці ўласцівыя аповесцям Г. Далідо- 
віча, С. Кухарава, М. Кусянкова, М. Парахневіча. Мнага- 
вата, як для мастацкага твора, «стэнаграфічных запісаў» 
і «кінахронікі» ў аповесцях «Вецер над стромай» В. Іпа- 
тавай і «Німфа» У. Дамашэвіча. Не ахоплены мастацкай 
думкай і некаторыя сцэны аповесці «Па цаліку» Я. Лецкі 
(скажам, успаміны героя пра паездку ў Навагрудак). 
Амаль цалкам «нарысавая» другая частка «Запісак За- 
нядбайлы» Б. Сачанкі. 

Празаікі вучацца ў журналістаў дакладнасці і кан- 
крэтнасці, беражлівым адносінам да жывога факта, да 
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адзінкавых з'яў рэчаіснасці, стылявой стрыманасці і воб- 
разнай перакапаўчасці. Але ж быць аб'ектыўным і праў- 
дзівым Не значыць -- слухаць толькі «голас прадмета», 
інакш у мёртвай безасабовасці знікае «голас суб'екта». 

Знаходзіцца пастаянна ў сферы вытворчасці або быту 
немагчыма. Мабыць, таму з'яўляюцца вось такія «ажур- 
ныя мосцікі»: «А на заводзе, на кожным участку, было 
ажыўлена. Завод, як адзін арганізм, працаваў зладжана і 
рытмічна. Рабочыя завяршалі перадсвяточную вахту... 
Да канца змены кожны ўчастак даў звышпланавую пра- 
дукцыю». Гэта -- М. Гроднеў. А вось С. Кухараў: «Калгас 
у Бацькавічах, пераадолеўшы час «разброду і хістання», 
трывала стаў на калектыўную дарогу, хутка набіраўся сі- 
лы і моцы. Яму, нашаму калгасу, яшчэ даволі часта і 
балюча заміналі нядобразычліўцы і злоснікі, накшталт 
таго ж Антона Кіпеня ці вясковага хітруна Карпа Кузь- 
міча і да іх падобных ваўкоў у авечай скуры. Але новае, 
маладое нястрымна заваёўвала галоўныя пазіцыі, смела 
разбураючы парогі і загарадзі старой вясковай заскаруз- 
ласці». Наўрад ці маюць прыведзеныя радкі дачыненне 
да хараства мастацкай прозы! 

Пытанне дакументальнасці асабліва востра стаіць пе- 
рад аўтарамі твораў, прысвечаных вялікім падзеям 
60-гадовай гісторыі нашай краіны. Вядома, мастацкага 
эфекту можна дасягнуць і тады, калі супаставіць умела 
ўжо вядомыя факты і выявіць іх унутраныя сувязі. Такі 
эфект ёсць у аповесцях У. Якутава «Віхурны досвітак» і 
П. Ткачова «У Шушы, ля падножжа Саяна..». Абодва 
аўтары прытрымліваюцца дакумента. Але калі У. Якутаў 
можа быць і саркастычным, і іранічным, і сур'ёзна-дзела- 
вым, бо характар прадмета вымагае адпаведных адносін, 
то П. Ткачоў цвёрда следуе абранаму топу і нязменна 
стрыманы, строгі, хранікальна-лаканічны. П. Ткачоў не 
выходзіць з межаў вядомых фактаў біяграфіі У. І. Леніна, 
стараецца быць дакладным і нешматслоўным. Аднак ве- 
лічная постаць правадыра рэвалюцыі не змяшчаецца цал- 
кам у вузкія маштабы знешняй відавочнасці. Ад аўтара 
чакаецца адвага зазірнуць у саму лабараторыю ленінскай 
думкі, якая пранікае за межы абыдзённага, фізічна адчу- 
вальнага, угадвае не толькі логіку гістарычнага руху, але 
і яго зігзагі, «вяртанне назад», «таптанне на месцы», рап- 
тоўныя рыўкі наперад, выдатна арыентуецца ў складанай 
дыялектыцы адносін чалавека і грамадства, асобнай чала- 
вечай волі і гістарычных заканамернасцей. Прысутнасць 
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ленінскага генія пе заўсёды адчуваецца на старонках 
аповесці П. Ткачова. Адсюль такія стылявыя і сэнсавыя 
промахі, якія трапляюцца на вочы ўжо на першай старон- 
цы аповесці «Быў месяц кастрычнік»: Леніну «давяло- 
ся» (?1) выступіць са славутымі Красавіцкімі тэзісамі, 
Леціцу «даводзілася» (?!) часта выступаць перад рабочы- 
мі,-- сустракаеш падобнае, і вобраз вялікага чалавека, 
публіцыстычнае слова якога было і яго справай, драбнее 
на вачах. 

Уражвае пачатак рамана Л. Дайнекі «Людзі і малан- 
кі»: «Старога Ігната Радзімовіча клалі ў печ. Нявестка 
Аўдоля падтрымлівала свёкравы ногі, сын Прохар, узяў- 
шы бацьку пад пахі, штурхаў яго ў худыя вузкія плечы. 

-- Не падкурчвайце ногі, тата,-- казала Аўдоля, чыр- 
воная ад гарачыні, што веяла з печы.-- Я там саломкі аў- 
сянай пацерусіла, халоднай вадой яе папырскала. Паля- 
жыце, папарцеся, косці вашы размякчэюць... Можа, дасць 
бог, і хвароба выйдзе». 

Карціна ледзь не з часоў язычніцтва, ад яе павявае 
духам даўніны, старажытных вераванняў беларусаў. Але 
сэнс яе шматзначны. Карціна гэтая -- своеасаблівы ключ 
да твора. Памірае чалавек. Памірае не ў пару, бо ўжо 
замроілася ў непрыглядным цемрыве зара новага ладу, 
у прыход якога сам ён, вучаны-перавучаны горкім вопы- 
там бяспраўя, не верыць. Але новае пакаленне людзей 
поўніцца рашучасцю паўтарыць біты шлях сваіх бунтоў- 
ных продкаў -- шукаць і не знаходзіць, верыць і памы- 
ляцца, цярпець паражэнне і перамагаць. 

Спыняе ўвагу і наступная сцэна, дзе маладыя і адваж- 
ныя хлопцы Антон Радзімовіч і Іван Міхейчык, натхнё- 
ныя бальшавіцкімі дэкрэтамі -- усё належыць народу, 
едуць у былы панскі лес па дровы. Ляснік Баўтрук і зем- 
гусар Дамажыраў збіваюць іх. Антон, не вытрымаўшы 
пакут, здраджвае свайму таварышу. Зноў жа -- сцэна 
шматзначная, Аўтар выяўляе псіхалогію ўдзельнікаў бу- 
дучых вялікіх падзей, духоўную падаснову іх жыццёвых 
паводзін. Канкрэтнасць рэалій, моцная бытавая закваска 
апавядання захапляюць. 

Аднак чым далей, тым усё больш відавочна, што аў- 
тарскае мысленне ўсё мацней падпарадкоўваецца логіцы 
гістарычных заканамернасцей і пасуе перад усёй страка- 
тай шматстайнасцю і нечаканасцю жывога ЖЫЦЦЯ. Чы- 
тацкае ўяўленне пачынае апераджаць пісьменніцкае апа- 
вяданне, угадваючы лёс герояў, які надта ж адпавядае 
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агульным законам развіцця класаў. Л. Дайнека, несумнен- 
на, выявіў гістарычнае бачанне жыцця, эпічную моц та- 
ленту, добрую псіхалагічную хватку. Але стыхія агуль- 
нага запаланіла ягонае мастакоўскае ўяўленне, шмат у 
чым падпарадкавала яго цікавую пісьменніцкую індыві- 
дуальнасць. Чалавечы бок падзей, у параўнанні з іх гіста- 
рычным сэнсам, застаўся нераскрытым або раскрытым 
недастаткова паслядоўна. 

Сучасны чытач з увагай сустракае кнігі ўспамінаў 
удзельнікаў вялікіх падзей. Не мае істотнага значэння 
тое, што аўтары не заўсёды значныя гістарычныя асобы. 
Галоўнае, каб было адчуванне, што ўспомненае сапраўды 
было. З гэтага пункту погляду аповесці С. Кухарава 
«Зорка Канікула» і М. Парахневіча «Маё і тваё мален- 
ства» не выклікаюць асаблівых нараканняў. Твор С. Ку- 
харава прываблівае жывымі моўнымі інтанацыямі, лек- 
січным багаццем, а твор М. Парахневіча цікавы тым, што 
аўтар -- ненадакучлівы апавядальнік. Але адкуль гэта 
адчуванне чагосьці ўжо знаёмага, ужо чутага або чытана- 
га? Не задавальняе перш за ўсё вось што: аўтары не 
толькі не імкнуцца адкрываць новае, невядомае, але і 
свядома падкрэсліваюць сваю салідарнасць з папярэдніка- 
мі, запазычанасць фактаў і сітуацый. Наўрад ці захопіць 
сёння, праз сорак гадоў пасля юнацкай лірыкі А. Куля- 
шова, яе празаічны варыянт, апублікаваны С. Кухара- 
вым, няхай сабе больш падрабязны і поўны. Не знахо- 
дзіш важнай унутрана-эстэтычнай неабходнасці і ў імк- 
ненні М. Парахневіча расказаць пра сваё маленства, у 
якім празаік дэкларуе паказаць агульнае («тваё мален- 
ства»). Варыяцыі тэмы, паўтарэнне сюжэта, накапленне 
падрабязнасцей -- няўжо дзеля гэтага варта пісаць аба- 
вязкова аповесць, а не проста нарыс, хоць бы сабе і запоз- 
нены?!. На жаль, пра многія творы мінулага года цяжка 
сказаць: іх нельга было не напісаць. 

Не ратуе становішча і само па сабе вартае падтрымкі 
імкненне падаваць матэрыял не па-нарысаваму заземле- 
на і паслядоўна, а ва ўпакоўцы нечаканай «формы». По- 
шукі небапальнага фармальнага выражэння -- гэта, мож- 
на заўважыць, асаблівасць творчай індывідуальпасці 
Б. Сачанкі. Хоць бы сабе апошнія яго рэчы -- аповесць- 
даследаванне «Не па той вуліцы», аповесць-дзённік «Дыя- 
рыуш Мацея Белановіча», аповесць са шматзначнай на- 
звай «Запіскі Занядбайлы». Што датычыць апошняй, то 
аўтар адкрывае ў гэтым творы цікавы тып чалавека, які 
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занядбаў у самім сабе асобу. Чытач прымае «правілы 
гульні», прапанаваныя празаікам, і нічога не мае супраць, 
каб цікавы матэрыял падаваць у форме «запісак» героя. 
Аднак твору не стае дакладнасці псіхалагічнага аналізу, 
звычайнай сцісласці. Узнавіўшы жорсткую і праўдзівую 
карціну ваеннага і пасляваеннага беспрытульнага блукан- 
ня героя (раздзелы «Вайна», «У дзеда Антоня», «З цёткай 
Поляю», «Дзіцячы дом»), аўтар у другой палавіне апове- 
сці як бы страчвае ўменне выяўляць дыялектыку ўзаема- 
адносін чалавека і часу і амаль цалкам пераключаецца 
на апавяданне пра перыпетыі асабістага лёсу Занядбай- 
лы (не назавеш жа «вузлавой» праблемай сучаснасці 
спекуляцыю кнігамі!). Тканіна мастацкага апавядання 
паступова «радзее», а сям-там і свіціцца інфармацыйна- 
белетрыстычным пераказам усяго, што ведае аўтар пра 
кнігалюбаў і рух аматараў кнігі. Тып убачаны, але не вы- 
яўлены, мастацкага вобраза няма. 

Наогул жа ў творах пра мінулае заўважаецца нейкая 
абыякавасць аўтараў да праблем часу. Ствараецца ўра- 
жанне, што апісаныя ў гэтых творах падзеі адбываюцца 
сёння і што мы чытаем ледзь не першы рэпартаж з месца 
гэтых падзей: аўтары так і не адарваліся ад жыццёвага 
матэрыялу, не змаглі стварыць своеасаблівы мастацкі 
свет твора. 

Думаецца, што мастацкая ўдача, якая выпала на долю 
першай аповесці Я. Лецкі «Па цаліку», шмат у чым тлу- 
мачыцца іменна вострым усведамленнем таго, што духоў- 
ныя вытокі сённяшніх учынкаў трэба шукаць у мінулым, 
што мінулае і сучаснасць -- два моманты вялікага часу, 
часу адзінага і непадзельнага. У полі зроку празаіка зна- 
ходзіцца чалавек. Магчыма, сацыяльны пачатак нават ад- 
цясняецца псіхалагічным аналізам. Аднак думка аб тым, 
што чалавек, каб адчуваць сябе асобай, павінен узняцца да 
гістарычнай самасвядомасці, выяўлена не толькі востра, 
але і вобразна. Між тым абраная Я. Лецкам жыццёвая 
сітуацыя схіляла да апісальніцтва і сюжэтнай неўладка- 
ванасці, і аўтар не заўсёды пазбег гэтай небяспекі. Аднак 
у дэлым аповесць прываблівае ўнутранай праблемнасцю 
і засяроджанасцю на духоўным у чалавеку. 

Я. Лецка паслядоўны ў сваім пошуку, але ўсё ж не 
заўсёды вобразна пераканаўчы. Некаторыя важныя мо- 
манты біяграфіі яго герояў закрануты бегла. Не ўзгодне- 
ны як мае быць і дзве асноўныя стыхіі і лецкаўскага 
таленту: лірычна-псіхалагічная і эпічна-драматычная. 
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А тэта, дарэчы, выявілася пе толькі ў прыкметнай пеадпа- 
роднасці стылю, але і ў недастатковай жанравай акрэсле- 
насці: мы маем справу з выразнымі рысамі рамана, яго 
шматпланавасцю, шматгеройнасцю. Мастацкі свет апове- 
сці «Па цаліку», магчыма, недастаткова выразны і пла- 
стычны, але і ў канцэптуальным, і ў фармальным сэнсе 
арыгінальны. 

Стварэнне мастацкага свету -- ці не самая захапляю- 
чая і самая складаная задача пісьменніка. Мастацкі свет 
рамана «Чужая бацькаўшчына» В. Адамчыка настолькі 
дасканалы ў пластычна-выяўленчых адносінах (я ска- 
заў бы, па-мележаўску дасканалы), што вылучыць у ім 
нейкія асобныя моманты, нават калі яны вузлавыя, бы- 
ло б гвалтам над тэкстам. І ўсё ж свет гэты своеасаблі- 
вы -- адамчыкаўскі, Пра гэтага пісьменніка можна ска- 
заць пушкінскімі словамі: ён у нас арыгінальны, бо мыс- 
ліць. Мысліць жа ён пераважна з дапамогай вобразнай 
пластыкі. Перад вачамі так і мітусіцца аблавухая сучач- 
ка, а слова «шары», мне здаецца, настолькі вычарпала ў 
творы свае семантычныя і экспрэсіўныя магчымасці, што 
каму іншаму з празаікаў цяпер ці варта яго ўжываць, 
каб не заслужыць папроку ў перайманні. 

У адну з цяжкіх хвілін свайго жыцця М. Багдановіч 
сказаў горкія словы, якія мы не вельмі любім успамінаць 
і вытлумачваць: «Народ, Беларускі Народ, ты цёмны, сля- 
пы, быццам крот!..» Страшныя словы! Але ў іх -- цэлая 
канцэпцыя нацыянальнага характару, беларускай гісто- 
рыі. Яна надзвычай стасуецца з задумай «Чужой баць- 
каўшчыны» В. Адамчыка, ідэйны пласт якой глыбока рас- 
крыў у артыкуле пад назвай «Людзі на раздарожжы» 
А. Рагуля. Магчыма, назва «Чалавек у тупіку» або нават 
«Народ у тупіку» больш адпавядалі б зместу твора. До- 
сыць частая ў гісторыі нацый сітуацыя, што склалася ў 
Заходняй Беларусі ў 1937--1938 гг., калі народ, па сутна- 
сці, быў пазбаўлены зброі змагання за сацыяльнае і на- 
цыянальнае вызваленне, калі ў яго адабралі бацькаўшчы- 
ну і вытраўлівалі з душы ўсведамленне свайго індывіду- 
альнага і нацыянальнага «я», гэта сітуацыя паказана ў 
рамане з сапраўды эпічнай сілай. 

Жорсткасць абставін, дзікасць звычаяў, той самы «вяс- 
ковы ідыятызм», пра які гаварыў К. Маркс,-- усё гэта 
перайшло ў раман з навел В. Адамчыка. Аднак змяніўся 
маштаб мастацкага бачання, эпічныя далягляды. Чалавек 
апынуўся сам-насам з вялікай гісторыяй, і на паказе жы- 
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вой дыялектыкі іпдывідуальных чалавечых памкненняў і 
гістарычнай неабходнасці засяродзіў свой позірк пісьмен- 
нік. Доля адказнасці асобнага чалавека за свае ўчынкі 
ў абставінах, калі яго з усіх бакоў акружае чужы і варо- 
жы свет, пе змяншаецца. Лёс Алесі паказальны ў гэтым 
сэнсе. Выпадак цяжкі, ды аўтар без боязі падступаецца 
да яго мастацкага даследавання, таму што бачыць у ім 
далёкі сацыяльны і маральны план. На такое даследа- 
ванне можа адважыцца толькі сапраўдны майстра слова. 
Празаік часам, здаецца, нават перабірае меру ў паказе 
жорсткасцей жыцця. Скажам, у кантэксце твора ствара- 
ецца ўражанне, што ўчынак Алесі абгрунтаваны і лагіч- 
на, і псіхалагічна. І ўсё ж, і ўсё ж... Не, «Чужая бацькаў- 
шчына» не «раман жахаў», гэтак папулярны сёння на За- 
хадзе. У ім ёсць шырокае ўяўленне пра свет і чалавека, 
у ім жыве думка пра народ. Пісьменнік мысліць у трады- 
цыйных для беларускай прозы «формах самога жыцця» 
і захоўвае рэальныя суадносіны дабра і зла ў чалавечай 
натуры. Дарэчы, пра традыцыю. В. Адамчык, складваецца 
ўражанне, шмат у чым вычэрпвае даўнюю тэндэнцыю на- 
шай прозы паказваць чалавека ў быце, якая так бліскуча 
выявілася ў «палескіх» раманах І. Мележа, а ў апошні 
час была падтрымана і раманамі І. Чыгрынава. Так што 
перад наступнікамі стаіць складаная задача ўзбагаціць 
мастацкія сродкі. Але стаіць яна і перад самім В. Адам- 
чыкам. 

Тэма сучаснасці... Дзе ён, той эстэтычны ключ да яе? 
Ёсць вялікія традыцыі мастацкага асэнсавання жыцця, а 
твораў пра сучаснасць, сапраўды цікавых і арыгінальных, 
не шмат. Мабыць, не з тымі патрабаваннямі мы падыхо- 
дзім да празаікаў, што аддалі сябе, свой талент на службу 
сучаснасці. Несхаванае імкненне выйсці «на тэму НТР» 
навідавоку ў аповесцях М. Гроднева «Мужчынскі дыя- 
лог» і Я. Радкевіча «Антаніна». Сучасны матэрыял гэтых 
твораў -- жыццё інжынерна-тэхнічнай інтэлігенцыі, ПЯ- 
рэдні фронт НТР. Свае ў іх -- новыя -- канфлікты, І вы- 
творчыя, і маральныя. Аднак «чалавечыя веды складва- 
юцца не з адной матэматыкі і тэхналогіі, і прыкладваюц- 
ца яны не да адных чыгунак і машын. Наадварот, гэта 
толькі адзін бок ведаў, гэта яшчэ пакуль што ніжэйшыя 
веды -- вышэйшыя абдымаюць сабой свет маральна, за- 
ключаюць у вобласць свайго ўладання ўсё, што ёсць вы- 
сокага і святога ў быцці чалавечым». Гэтая думка 
В. Р. Бялінскага аб тым, што неабходна ўлічваць «чала- 
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вечы фактар», аўтарам згаданых твораў, здаецца, не чу- 
жая. І. М. Гроднеў, і Я. Радкевіч ставяць перад сабой 
задачу выявіць уплыў НТР на чалавека. Іншая справа, 
наколькі ім гэта ўдаецца. Занадта захопліваюць увагу гэ- 
тых празаікаў «ніжэйшыя веды» сучасніка -- увесь той 
тэхналагічны антураж, чалавек жа часам знікае, губля- 
юцца істотныя сувязі людскога калектыву. Змены, напры- 
клад, у аповесці М. Гроднева выяўляюцца часцей за ўсё 
ў фармальным перамяшчэнні людзей з пасады на пасаду, 
а барацьба ідэй і настрояў выглядае як прыкрая цяганіна 
за службовае месца. Дэкрэтамі вырашаюцца канфлікты і 
ў аповесці Я. Радкевіча. Вытворчыя, магчыма, сапраўды 
можна такім спосабам вырашаць, але чалавечыя, мараль- 
ныя... Зняты з пасады начальнік цэха Якуш («Мужчын- 
скі дыялог» М. Гроднева) -- за кансерватызм тэхнічнага 
мыслення і недзелавітасць. Як жа паказваецца яго ўну- 
траная драма? У працэсе пакутлівага роздуму, перагляду 
жыццёвай пазіцыі? Не! Пасля таго як дырэктар завода, 
галоўны герой аповесці Гарадзец, эталон наватара і ўзор- 
ны глава сям'і, сышоў да размовы з пакрыўджаным Яку- 
шам, той ажывае душой і бачыць, як за вокнамі разгара- 
ецца новы дзень... Я. Радкевіч з большай увагай ставіцца 
да маральнай атмасферы ў працоўным калектыве, бачыць 
праблему духоўнага выпрамлення чалавека. Але і яго 
тэхнакратам пе стае чалавеказнаўчай глыбіні, «цяпла ча- 
лавечнасці». Аўтар захапляецца канструяваннем вобраза 
«дзелавога чалавека», яго пераўтваральнай праграмы і не 
заўважае, што вобраз гэты шмат у чым ужо вычарпаны і 
што літаратура пайшла далей. 

Вынікі НТР, станоўчыя і адмоўныя, асабліва прыкмет- 
ныя на вёсцы. Гэта не толькі механізацыя і аўтаматыза- 
цыя сельскай гаспадаркі, але і праблемы іншага парадку: 
агульнае «пастарэнне» вёскі, збядненне прыродных рэсур- 
саў, трывожныя змены ў самой народнай маралі. Ці адчу- 
ваецца гэта ў творах мінулага года пра вёску? Вельмі і 
вельмі слаба. Канечне, аб праблемах сучаснай вёскі мож- 
на расказваць і так бегла, як гэта зрабіў Я. Ермаловіч 
у аповесці «Малады старшыня», і так няспешліва, як у 
аповесці «Міланькі» Г. Далідовіча. 

Сказаць, што аўтар аповесці «Усё яшчэ паперадзе» 
паўтарае пройдзенае, колькасна дапаўняе папісанае, нель- 
га. Рух наперад адчуваецца: прываблівае імкпенне паказ- 
ваць жыццё з розных пупктаў погляду, аб'ектыўна і 
шматпланава, пе пакідае абыякавым і думка аб склада- 
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насці чалавечага жыцця і аб неабходнасці ў любых умо- 
вах быць прынцыповым, сумленным, працавітым, адлюст- 
роўвае рэальныя суадносіны паміж людзьмі сістэма 
вобразаў. Аповесць па сутнасці -- дзённік жыцця герояў- 
настаўнікаў на працягу школьнага года, паслядоўны, пад- 
рабязны, шчыры і... шматслоўны. Твор называецца «Мі- 
ланькі», але вёска з яе сучаснымі вострымі праблемамі, яе 
людзі засталіся па-за ўвагай аўтара. У гэтым сэнсе пер- 
шая аповесць празаіка выглядала лепш. Г. Далідовіч за- 
стаецца верным сваёй прыхільнасці да паказу жыцця ў 
формах самога жыцця. Апавядае ён няспепліва, пасля- 
доўна, трохі іранічна, ласкава азіраючы ўсё навокал, ра- 
дуючыся сустрэчы з даўнімі знаёмымі, сваімі героямі. Але 
такі прынцып мастацкага апавядання патрабуе высокай 
унутранай зладжанасці думак, настрояў, узаемаадлюстра- 
вання вобразаў, дэталей, слоў, якое памнажае, паглыбляе 
карціну жыцця. Простага супастаўлення жыццёвых пазі- 
цый розных герояў недастаткова, каб прывесці ў дзеянне 
вялікі механізм чалавечых узаемадачыненняў. 

Проза мінулага года насычана жывым матэрыялам 
сучаснасці, і, можа, таму так востра адчуваецца, што ма- 
тэрыял гэты «довлеет» над творчым уяўленнем празаікаў. 
З цікавасцю чытаецца аповесць М. Кусянкова «Палявы 
сезон» -- экзатычнае таежнае жыццё. карціны тамашняй 
прыроды, нязвыклыя ўзаемаадносіны людзей, псіхалагіч- 
на мала сумяшчальных, і г. д. Але відавочна і тое, што 
адным настроем «таежнай настальгіі» нельга аб'яднаць 
такі вялікі матэрыял, што думкі пра прывязанасць чала- 
века да родных мясцін мала, каб ахапіць сабой свет бага- 
тых чалавечых патрэб і магчымасцей. Адсюль -- усё тая ж 
нарысавасць, апісальнасць, дзённікавасць. Востра бракуе 
канфлікту. 

Аднак канфлікту жыццёвага, а не прыдуманага, як гэта 
знаходзім у аповесці В. Санько «Пакуль не зайшло сон- 
ца». Доктару Радзюку падкінулі немаўля, якое ён узяўся 
гадаваць. Праз некалькі год паявілася сапраўдная маці, 
каб пашантажыраваць чалавека, абабраць і напалохаць 
судом. Цяганіна з ёю, суд, сустрэчы і слоўныя бітвы -- 
змест твора. Што ж, і пра гэта можна пісаць мастацкі 
твор! Мастацкі, а пе калейдаскоп павучаппяў і септэн- 
цый: «Колькі трэба чалавеку жыць, столькі і пражыве», 
«Спрэчкі -- грэх, а грэх аддзяліў чалавека ад бога, ад 
іншых людзей», «Ні павучанні, ні размовы на слабахарак- 
тарных і тых, хто жыве без стрыжня ў душы, галоўнай 
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ідэі,-- не дзейнічаюць», «У сэрцы кожнага чалавека ад 
нараджэння караніцца натуральны закон, які патрабуе 
быць дабрадзейным, пазбягаць зла -- для сябе ў першую 
чаргу (?!), для блізкіх і другіх людзей -- у другую (?!)». 
Не кажу ўжо пра «варыкозныя ногі» доктара Радзюка і 
жанчыну, якая «старалася біць на таямнічасць», а так- 
сама іншыя стылявыя выдаткі. 


Мнагавата псеўдарамантыкі і меладраматызму ў апо- 
весці В. Іпатавай «Вецер над стромай». Маральны кан- 
флікт чалавека з уласным сумленнем, з уласнай памяц- 
цю -- гэта цікава. Але навошта такая далёкая ад рэаль- 
насці сітуацыя, у якой знаходзіцца галоўны герой твора, 
паэтычная сімвалізацыя (дзяўчынка над стромай), наў- 
мыснае ўпрыгожванне досыць празаічных чалавечых 
узаемаадносін (прынамсі, такімі яны выглядаюць у апо- 
весці)? На фоне першай аповесці В. Іпатавай, пра Ефра- 
сінню Полацкую і яе рэалістычнай стылістыкі новы твор 
нагадвае не лепшага гатунку «жаночую» літаратуру па- 
чатку стагоддзя. 

Праблемы чалавечай маралі закранае ў аповесці «Нім- 
фа» і У. Дамашэвіч. Аўтар паказвае, якую вялікую ролю 
ў чалавечым жыцці адыгрывае выпадак, як лёгка збіцца 
і пайсці не па вызначанай табе лёсам сцяжынцы. Асаб- 
ліва -- калі размова ідзе аб праблемах дружбы і кахання, 
сямейных узаемаадносін, псіхалагічнай і грамадскай ад- 
паведнасці людзей, якія вырашылі быць разам. Чалавек 
павінен выхоўваць у сабе супраціўляльнасць абставінам 
і сляпому лёсу, крытычна адносіцца да векавечнай «муд- 
расці», накшталт «сцерпіцца -- злюбіцца», «абы ціха бы- 
лоў,-- такую думку выносіш, прачытаўшы твор. Думка 
не новая, новы матэрыял: сучаснасць, людзі новага «не- 
знаёмага» пакалення. Матэрыял гэты не заўсёды паддаец- 
ца творчай волі аўтара і не-не дый выходзіць з-пад яго 
ўлады. У гэтых адносінах нарысавымі і неабавязковымі 
выглядаюць апісанні мінскіх вуліц, будынкаў, помнікаў. 
Пераказ некаторых момантаў з жыцця герояў, які на спра- 
ве вымагае аналізу, таксама не можа задаволіць, бо ства- 
раецца міжвольнае ўражанне, што асобныя ўчынкі геро- 
яў не больш як звычайныя «свавольствы эратызму». 
І апошняе: бракуе твору сацыяльнай «звышзадачы», вя- 
лікі свет сацыяльных і маральных сувязей толькі ўгад- 
ваецца. 

Беларускі раман і аповесць мінулага года “- гэта толь- 

кі момант літаратурнага руху. Але ў ім выяўляецца мио- 
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гае з таго, што вызначае своеасаблівасць нашай прозы, 
што можа стаць у хуткім часе яе важнай прыкметай. 
Эстэтычныя каштоўнасці выпрацоўваюцца ў творчых па- 
кутах, далягляды будучыні літаратуры дасягаюцца цаной 
надзвычайных намаганняў мастакоўскай думкі. Проза 
1977 года дае багаты матэрыял і для сумненняў, нават 
неспакою, але -- і для спадзяванняў на поспех. 
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У ПОШУКАХ НОВАГА ЗРОКУ 
ж 





Выпадкова ці не, але атрымалася так, што тры апуб- 
лікаваныя ў 1978 годзе раманы ўзніклі на стрыжні трох. 
найбольш прыкметных у сучаснай беларускай прозе на- 
прамкаў творчага пошуку. Ваенная проза і проза вяс- 
ковая -- тут наша літаратура дасягнула найбольшага плё- 
ну, тут з'явіліся творы, якія прыцягнулі ўвагу ўсесаюз- 
нага і замежнага чытача. Калі ваенная проза апавядала 
пераважна пра чалавека ў складанай «пагранічнай сітуа- 
цыі», пра яго духоўныя і маральныя магчымасці, то про- 
за вясковая скіравана перш за ўсё на даследаванне сучас- 
нага стану чалавека ў свеце, на выяўленне таго, што 
толькі-толькі нараджаецца ў ім і сцвярджаецца. 

У нетрах вясковай прозы непрыкметна ўзнікла і вы- 
расла ў мастацкую праблему праблема ўзаемаадносін ча- 
лавека і прыроды. Вобразна асэнсоўваючы яе, сучасныя 
празаікі шукаюць чалавечае ў чалавеку, думаюць пра тое, 
у якой меры наш сучаснік увабраў здабытае за тысяча- 
годдзі культурнага прагрэсу, як ён успрымае і разумее 
свой сённяшні стан у свеце, свае абавязкі перад жывымі 
і перад тымі, хто прыйдзе ў жыццё. 

Названыя напрамкі творчага пошуку выяўляюць глы- 
бока ўсвядомленае імкненне сучаснай беларускай прозы 
асэнсоўваць мінулае, разумець сучаснасць, зазіраць у бу- 
дучыню. Яны выяўляюць адвечнае імкненне літаратуры 
асэнсоўваць жывыя, шматбаковыя сувязі часоў і пакален- 
няў. На стрыжні гэтых трох напрамкаў знаходзіцца і пе- 
раважпая большасць аповесцей мінулага года. 
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Вядома, пошукі -- адно, а знаходкі -- другое. Задума 
можа быць грандыёзнай, а здзяйсненне не задавальняць. 
Шмат што залежыць ад першапачатковага плана і зы- 
ходнай пазіцыі. Лінія творчых паводзін павінна быць 
пэўнай. Інакш творчая энергія і ўвесь імпэт патрацяцца 
на распрацоўку праблем, якія не з'яўляюцца ўласна літа- 
ратурнымі,-- гаспадарчых, вытворчых, навуковых. Мінуў 
час, калі літаратура была энцыклапедыяй жыцця, адна- 
часова і этнаграфіяй, і геаграфіяй, і гісторыяй, і палітэка- 
номіяй, і філасофіяй. У літаратуры ёсць свае спецыфіч- 
ныя задачы. Літаратура адвеку стаіць на варце чалавеч- 
насці, духоўнасці, маральнасці, Увесь комплекс чалавечых 
ведаў патрэбен ёй толькі ў той ступені, у якой памагае 
вырашаць гэту галоўную яе задачу. 

Між тым чалавек -- галоўны аб'ект пісьменніцкай ува- 
гі -- не-не дый знікае з поля зроку асобных аўтараў. 
Гэта адзін з найбольш прыкметных недахопаў нашай лі- 
таратуры -- недастаткова яснае і пэўнае разуменне сваёй 
чалавеказнаўчай задачы. Ён досыць выразна выявіўся і 
ў творах мінулага года. 

Важны і выбар тэмы, і матэрыял, і герой, і сродкі. Але 
куды важней сам падыход: што, як, з якога боку, з якой 
адлегласці бачыць пісьменнік. Ракурс і святло істотна 
змяняюць бачанне жыцця. Але новы пункт погляду, новы 
зрок выпрацоўваецца досыць марудна. Асабліва інтэнсіў- 
на і напружана гэты працэс адбываецца ў творчасці пісь- 
меннікаў, якія заняты ў адным (некаторыя з іх у двух, 
а то і трох) «штрэку» -- напрамку, што распрацоўвае су- 
часная беларуская проза. 

Наша літаратура вось ужо колькі год робіць новыя і 
новыя заходы ў мінулае. Але вяртаецца яна туды не толь- 
кі дзеля самога мінулага. Яна імкнецца ўсвядоміць міну- 
лае, каб лепш і глыбей зразумець сучаснасць. 

Узорам творчых паводзін у адносінах да гэтай задачы 
з'яўляецца жыццё і дзейнасць Івана Мележа. Накіды, 
фрагменты, запісы, планы да яго «Палескай хронікі» ву- 
чаць творчай дзёрзкасці і бясстрашшу. Мележ пісаў не 
проста літаратурны твор. Ён пісаў мастацкую гісторыю 
свайго народа. Але не гісторыю выдуманых, убачаных ста- 
роннім позіркам людзей, а жывых, рэальных жыхароў вёс- 
кі Курані. Не гісторыю вялікіх падзей (якая, на думку 
некаторых і пісьменнікаў, і крытыкаў нібыта з'яўляецца 
мэтай літаратуры), а гісторыю звычайных чалавечых 
спраў і клопатаў, з якіх урэшце ўзнікаюць вялікія гра- 
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мадскія рухі, бо іменна ў чалавечай душы адбываецца 
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непрыкметнае, але грунтоўнае прырошчванне дабра ў 
свеце. 

Калі Апейка думае з трывогай пра лёс яго справы 
жыцця, пра людзей «балотнай акругі», калі Васіль Дзят- 
лік марыць пра кавалак зямлі «каля цагельні», калі Ган- 
на Чарнушка пакутліва перажывае смерць маленькай да- 
чушкі, калі яе сяброўка Хадоська цураецца людзей, стра- 
ціўшы веру ў добрыя іх памкненні, калі Зайчык 
«ненармальна» весяліцца, а Нібыто-Ігнат «ненармальна» 
злуе, то ўсе яны тым самым непасрэдна ўдзельнічаюць 
у стварэнні той самай «раўнадзеючай гісторыі», пра якую 
гаварыў Ф. Энгельс. Такія людзі, як Дзятлік, Міканор, 
Ганна, Андрэй Руды, Сарока і іншыя, з'яўляюцца гіста- 
рычнымі асобамі ў большай меры, чым Башлыкоў або 
Дубадзел, якія лічаць сябе вялікімі дзяржаўнымі дзеяча- 
мі, самымі свядомымі, самымі адданымі. Таму што чым 
больш у чалавеку ўласна чалавечага, тым больш ён з'яў- 
ляецца ўдзельнікам гісторыі. Самы важны гістарычны 
фактар -- гэта голас чалавечай душы, чалавечага розуму 
і сумлення. Такі ўнутраны змест мележаўскай эпапеі. 
У такім напрамку павінна была развівацца яе далейшая 
задума. 

Аповесць-хроніка М. Хведаровіча «Вяртанне ў буду- 
чыню» (паказальная, хоць і не дужа арыгінальная наз- 
ва), дакументальная аповесць П. Кавалёва «Дзень пер- 
шы, ноч апошняя», аповесці Я. Брыля «Золак, убачаны 
здалёк», В. Быкава «Пайсці і не вярнуцца», А. Савіцкага 
«Узаранае поле», Г. Васілеўскай «Бывай, Грушаўка», 
І. Навуменкі «Інтэрнат на Нямізе», В. Казько «Суд У 
Слабадзе» -- усе яны апавядаюць пра далёкае і нядаўняе 
мінулае нашага народа. Гэта творы вельмі розныя па 
мастацкіх вартасцях, ідэйнай задуме, вобразных сродках, 
эстэтычнай значнасці. 

Аповесці М. Хведаровіча і Г. Васілеўскай хранікальна- 
апісальнага характару. Самае цікавае ў іх -- успаміны 
ўдзельнікаў і відавочцаў вялікіх падзей, падрабязнасці, 
якія няўдзельнікі і невідавочцы ведаць не могуць, аднак 
перадаюць сам дух і каларыт часу. Трэба перажыць вай- 
ну ва ўмовах акупацыі, каб напісаць так дакладна і глы- 
бока, як напісала Г. Васілеўская: «Мне чамусьці здаецца 
цяпер, што ўсю вайну ішоў дождж, ішоў снег, было хо- 
ладна, нізка над зямлёй паўзлі цёмныя хмары, чапляліся 
празрыстымі пасмамі за каробкі спаленых дамоў, за руі- 
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ны, і дзьмуў пранізлівы вецер». Пепрыдуманы вопыт ча- 
лавечай душы прысутнічае і ў аповесці М. Хведаровіча. 

Успаміны -- творчы працэс. Памяць адначасова ўва- 
скрашае і руйнуе мінулае, адбіраючы найбольш цікавае 
і характэрнае. Яна вымагае, каб у мастацкім апавяданні 
абавязкова прысутнічаў аўтар з яго непаўторнай асобай. 
Вось чаму засмучаюць радкі, дзе гэта прысутнасць не ад- 
чуваецца: «Да нашага глухога мястэчка водгукі падзей 
новага жыцця даходзілі з вялікімі спазненнямі», «Шыро- 
ка праводзілася работа сярод насельніцтва, выпускаліся 
лістоўкі...». Пачуццё шкадавання аб тым, што аўтар абме- 
жаваўся агульнымі словамі, выклікае і наступная інфар- 
мацыя: «Незабыўнай у маім жыцці засталася сустрэча з 
беларускімі пісьменнікамі і паэтамі. Якуб Колас, Змітрок 
Бядуля, Міхась Чарот і Цішка Гартны расказалі аб раз- 
віцці новай беларускай літаратуры і прачыталі свае тво- 
ры. На развітанне мы запрасілі іх з намі сфатаграфавац- 
ца. Гэтае фота было змешчана ў нашай школьнай газеце. 
Асабліва цікава прайшла спецыяльная гутарка, прысве- 
чаная маладнякоўскаму руху на Беларусі». 

У аповесцях М. Хведаровіча і Г. Васілеўскай, а так- 
сама ў аповесці П. Кавалёва, прысвечанай жыццю і дзей- 
насці першага начальніка першай народнай міліцыі Крас- 
напольскага раёна Аляксандра Савекіна, назіраецца 
аўтаматызацыя «ўспамінальных» прыёмаў, інерцыя «ме- 
муарна-дакументальнага мыслення», якая дазваляе гэтым 
аўтарам узняцца хіба толькі на ўзровень аранжыроўкі, 
інструментоўкі жыццёвага матэрыялу, а не на ўзровень 
першаадкрыцця, вобразнага асэнсавання. 

Помніць -- значыць бачыць. Чалавек з багатай і ўчэ- 
пістай на падрабязнасці памяццю бачыць больш, чым той, 
хто жыве адным днём. Такое бачанне прысутнічае, хоць і 
ў неаднолькавай ступені, у рамане В. Хомчанкі «Вяртан- 
не ў агонь», у аповесцях Я. Брыля, В. Быкава, А. Савіц- 
кага, В. Казько. У гэтых творах выявілася імкненне су- 
часнай прозы (не толькі беларускай) да падвядзення вы- 
нікаў, да філасофска-мастацкага асэнсавання жыцця, што, 
несумненна, сведчыць аб далейшым прагрэсе грамадскай 
і эстэтычнай свядомасці. 

Чытаючы аповесць Я. Брыля «Золак, убачаны здалёк», 
бачыш вобраз чалавека, якому ўласціва дзіўнае, сцішанае 
бачанне за сабой «прасторы перажытага», шчымлівае 
адчуванне бесперапыннага «ўцякання» гісторыі і імкнен- 
не з дапамогай слова захаваць «натуру, яхая знікае». 


81 


Рэдкі такт рэчаіспасці дазваляе аўтару быць адпачасова 
аб'ектыўна-дакладным і суб'ектыўна-эмацыянальным, што 
выяўляецца ў інтанацыйна-фразавым малюнку, у асаблі- 
васцях лексікі, далёкай ад усялякай нейтральнасці і ўся- 
рэдненасці, У сінтаксісе, які памагае паказаць прадмет або 
з'яву і выявіць пісьменніцкія адносіны да яго, сённяшнія 
і тагачасныя. Слова Брыля багатае жэставай сілай, яно 
змяняе рэчаіснасць, паварочвае яе перад чытачом то ад- 
ным бокам, то другім і ўрэшце ўзбагачае наша ўяўленне 
аб непаўторным брылёўскім свеце, унутрана гарманіч- 
ным і сонечным. Інтанацыя аповесці, у аснове якой ля- 
жыць «усмешлівая горыч успаміну», дакладна перадае 
непаўторны стан чалавека, які пражыў вялікае жыццё, 
шмат бачыў, многае зразумеў, які не баіцца судзіць сябе 
і іншых строга, у адпаведнасці з ідэалам чалавека высо- 
камаральнага, унутрана перакананага ў канчатковай пе- 
рамозе справядлівасці, дабра і хараства. 

У большасці беларускіх празаікаў -- цвяроза-рэалі- 
стычнае бачанне свету, падмацаванае, сагрэтае паэтыч- 
ным пачуццём замілавання да радзімы, да сваіх герояў -- 
простых людзей. У іх творах не знайшла месца «насталь- 
гія па мінуламу», якая не-не дый загучыць у творах так 
званых «почвенников». Мастацкая канцэпцыя гісторыі 
ўключае як паняцце мінулага, так і паняцце сучаснасці. 
Пафас твораў пра мінулае ў тым, каб выявіць сённяшняе 
ва ўчарашнім, вынік у прычыне, канец у пачатку. У хо- 
дзе такога вобразнага даследавання адбываецца ўзбагачэн- 
не зместу і мінулага, і сучаснасці, рэканструкцыя мінула- 
“а ператвараецца ў канструіраванне будучыні. Надзвычай 
ярка гэта асаблівасць сучаснай беларускай літаратуры 
выявілася ў ваеннай прозе. 

Прысутнасць гераічнага і трагічнага вопыту вайны ў 
нашым сучасным жыцці часта параўноўваюць з прысутна- 
сцю асколка ў целе жывога чалавека. Аднак куды цяжэй 
за пакуты фізічныя -- душэўныя пакуты. Контр-адмірал 
Клімоўскі, герой рамана «Вяртанне ў агонь» В. Хомчанкі, 
прыязджае на сустрэчу з ветэранамі і міжволі пераносіцца 
ўспамінамі ў падзеі 26-гадовай даўнасці. «Учора» героя 
раз-пораз засланяе ягонае «сёння», вымушаючы яшчэ раз, 
але ўжо з новай сілай і яркасцю, перажыць, «перадумаць» 
міпулае, ацаніць свае колішнія намеры і ўчынкі, судзіць 
сябе высокай мерай памяці пра тых, хто загінуў. У Клі- 
моўскага няма падстаў папракаць сябе ў нячуласці або 
несправядлівасці да тых, каму ён вымушан быў у той чае 
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аддаваць загад ісці на верную пагібель: ён быў верны 
воінскай прысязе, памяці пра сямейную гераічную флоц- 
кую традыцыю і выкопваў свой абавязак добрасумленна 
і самааддана. Адпак і яго мучыць пачуццё віны перад 
мёртвымі. 

Лепшыя старонкі рамана -- пра вайну. У паказе не- 
бяспечнага драматычнага паходу дыверсійнай групы ў 
тыл ворага адчуваецца прысутнасць вялікага вопыту са- 
вецкай літаратуры ў паказе чалавека ў выключнай сітуа- 
цыі. Чытаючы гэтыя старонкі, згадваецца «Зорка» Э. Ка- 
закевіча, а таксама аповесці В. Быкава, Ю. Бондарава, 
Р. Бакланава. Сучаснасць многіх паваротаў пісьменніцкай 
думкі заўважаецца ў павышанай увазе аўтара да разваг 
удзельнікаў паходу, «старлея» Горкіна, старшыны Анта- 
нюка (немца з Паволжа, сапраўднае прозвішча якога бы- 
ло Гімель), былога крымінальніка Халікава, да адносін 
савецкіх воінаў да палоннага Вілі Кеніка, у псіхалагічна 
дакладнай і рэалістычна вытрыманай манеры апавядан- 
ня, у лапідарнай рэльефнасці малюнкаў прыроды і ску- 
пасці фарбаў. 

На фоне ваенных падзей «мір» у творы В. Хомчанкі 
выглядае больш «ружовым», рамантычна-прыўзнятым. 
У яго паказе прыкметна слабне канфліктнасць і напру- 
жанне, заўважаецца выроўніванне супярэчнасцей, жывой 
складанасці і стракатасці жыцця. Ёсць у рамане і моман- 
ты, якія можна было б разгарнуць. Філасофска-мастацкае 
асэнсаванне мінулага і сучаснасці набыло б тады, на мой 
погляд, большую важкасць і маштабнасць. Вядома, трэба 
прымаць у разлік і тое, што асаблівасцю творчай манеры 
В. Хомчанкі з'яўляецца чуйнасць да меры ва ўсім, вострае 
адчуванне фальшу і боязь нацяжак і перабору ў сродках. 
Цікавы ў гэтым плане эпізод, дзе апавядаецца пра зной- 
дзены дзённік аднаго з герояў рамана Вадзіма Кавале- 
рыча. Якая магчымасць паглыбіць філасофскае гучанне 
твора (дарэчы прыгадаць тут пісьмы Лёні Гарэцкага, сал- 
дацкі дзённік Івана Мележа)! Аўтар сам падае надзею, 
адзначаючы, што яго герой па натуры быў вельмі ўдум- 
лівы і цікаўны, што кола яго разваг выходзіла за межы 
толькі таго, што тычылася яго непасрэдна. Прыведзеныя 
радкі з дзёпніка Вадзіма таксама перакопваюць у гэтым: 
«Кожны разумее каштоўнасць свайго жыцця, якое ўзні- 
кае толькі ў выніку нейкіх выпадковых магчымасцей адзі- 
ны раз у мільярд вякоў, жыцця, пепадобнага пі на тое, 
што раней існавала, пі на тое, якое ўзпікне ў будучым. 
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Ніколі не было і не будзе такога, як я, Вадзім Кавалерыч. 
Толькі я адзін існую самім сабою...» 

У сучаснай ваеннай прозе выяўляецца імкненне вы- 
працаваць новы падыход да падзей мінулага ў іх адзінстве 
з сучаснасцю. Нядрэмная быкаўская думка з усемагчы- 
мых эпізодаў, на якія так багата мінулая вайна, нязменна 
спыняецца на самых драматычных і складаных. Іменна 
на стыку супрацьлеглых паняццяў -- дабра і зла, гераіз- 
му і здрадніцтва, узвышэння і падзення -- тояцца, на дум- 
ку празаіка, значныя магчымасці сучаснай літаратуры. 

Глыбокі сэнс гісторыі Зося Нарэйка, гераіня аповесці 
«Пайсці і не вярнуцца» В. Быкава, бачыць у сцвярджэнні 
жыцця. Яна адмаўляе смерць. І не толькі таму, што лю- 
біць жыццё, марыць аб шчасці, але яшчэ і таму, што ве- 
рыць у вялікі канчатковы сэнс існавання наогул. Яна 
востра адчувае ў сабе прысутнасць вялікіх нерэалізава- 
ных магчымасцей, тым больш што лёс адпускае ёй толькі 
адну-адзіную магчымасць выбіраць паміж жыццём і смер- 
цю, славай і бясслаўем, подзвігам і здрадай. 

Жыццё -- бесперапынны працэс творчасці чалавекам 
сваёй будучыні і будучыні наступных пакаленняў. Героі 
Быкава адчуваюць сябе не толькі нашчадкамі, але і па- 
чынальнікамі. Элемент пачатку займае ў іх свядомасці 
асаблівае месца. Яны знаходзяцца каля самых вытокаў бу- 
дучага міру, жыцця, Перамогі, дабра, шчасця. Выбар Зосі 
Нарэйкі вызначаны ад пачатку. І не толькі чыста разу- 
мова, але і эмацыянальна: «...у гэтай вайне, апроч як вы- 
стаяць і перамагчы, іншага выбару не існуе. Інакш не 
варта і жыць, лепш адразу галавой у прорву, каб не ашук- 
ваць сябе, не пакутаваць». Чалавек, асоба ў аповесці Бы- 
кава -- звяно, якое або злучае, або раз'ядноўвае людзей, 
пакаленні, народы, часы, уў залежнасці ад таго, як ён 
успрымае сябе самога адносна ўсіх іншых. Чалавечая гі- 
сторыя, паводле твора Быкава, адбываецца ў чалавечай 
душы і іменна там набывае свой закончаны воблік і сут- 
насць. 

Імкненне спасцігнуць духоўную сутнасць савецкага 
чалавека назіраецца і ў аповесці «Узаранае поле» А. Са- 
віцкага. Аўтар ставіць свайго героя Алега Сверына ў вы- 
ключныя па напружанасці абставіны апошніх перад 
вызваленнем дзёп, калі ў чалавеку падзвычай абвастра- 
ецца прага жыць. Па заданні падпольнага райкома пар- 
тызаны аруць поле пад бульбу -- зганяюць сваю сялян- 
скую ахвоту да працы на зямлі, Яны думаюць пра бліз- 
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кае вызваленне, пра шчасце жыць і працаваць на роднай 
зямлі. Аднак калі распачынаецца апошні бой, яны пера- 
магаюць страх перад смяртэльнай небяспекай і змагаюцца 
да канца. Пасля іх застаецца «ўзаранае поле» -- пра гэта 
думае ў апошнія хвіліны свайго жыцця Алег Сверын. 
Такі паэтычны змест аповесці, выяўлены досыць лаканіч- 
на і глыбока. Калі чаго і не стае твору, дык гэта больша- 
га напружання аналітычнай і філасофскай думкі, боль- 
шай строгасці ў адборы слоў, большай выразнасці ў па- 
казе асобных сцэн. 

Творы В. Казько багатыя на інфармацыю пра «дзяцей 
вайны». Аўтар дакладны і скрупулёзны ў перадачы знеш- 
ніх рысаў і бытавых падрабязнасцей, але думка яго ўвесь 
час выходзіць за межы відавочнага і імкне да сутнасці 
падзей і з'яў. Строга рэалістычны паказ у яго аповесцях 
крыжуецца з умоўнасцю і метафарычнасцю. Размова вар- 
таўніка дзіцячага дома Захар'і Сучка і падлетка Колькі 
Лецечкі, герояў аповесці «Суд у Слабадзе», пра жыццё і 
смерць мае не толькі канкрэтны жахлівы змест (з размо- 
вы мы даведваемся, што хвораму Лецечку засталося вель- 
мі мала жыць), але змяшчае і абагульненую думку аб 
выключнасці становішча чалавека ў свеце, аб «трагічнай 
сітуацыі», у якой знаходзіцца кожны з жывых людзей. 
Са слова Казько вызваляе не толькі яго першае, канкрэт- 
на-адчувальнае, прадметнае значэнне, аднак і сімваліч- 
нае. Сонца ў яго не толькі рэальнае свяціла, але і сонца- 
жыццё, сонца-шчасце. Тое ж самае--і лес, і рака, і 
рыба, і шлях, якім бяжыць герой, і сякера, пра якую столь- 
кі могуць сказаць і каваль, і Захар'я Сучок,-- гэтыя словы 
змяшчаюць у сабе не толькі чыста функцыянальнае зна- 
чэнне, але і жыццёва-адухоўленае, прыўнесенае чалаве- 
чым уяўленнем, прагным да хараства і шчасця. 

В. Казько звяртаецца да міфа -- самага агульнага і 
зразумелага эстэтычнага выяўлення народнай свядомас- 
ці. Яго стыль шмат у чым нагадвае змястоўна і рытмічна 
закругленыя біблейскія перыяды. Герой аповесці «Суд у 
Слабадзе» нагадвае міфічнага Іова: ён таксама абраны лё- 
сам -- Лецечку выпала выпрабаванне памяццю аб пера- 
жытым у гады вайны, «чаму яшчэ няма назвы», роздумам 
аб уласпым лёсе і аб людзях-чалавегах. Вастрыня адчу- 
вання свету, якая нярэдка толькі дэкларуецца ў мпогіх 
творах, у творы пісьменніка натуральная і не руйпуе 
рэальных прапорцый жыцця, што сведчыць пра ўнутра- 
ную напоўненасць мастакоўскага таленту. 
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Трагічныя страты на шляху гісторыі непазбежныя. 
Але ва ўмовах, калі чалавек усведамляе сябе прадстаўні- 
ком народа і чалавецтва, яго жыццё напаўняецца надзвы- 
чайным сэнсам. Канкрэтны чалавечы лёс -- заўсёды ад- 
праўны пункт разваг І. Шамякіна пра сучаснасць. Але 
ўвага да ўласна чалавечага ў жыцці герояў, да бытавых 
абставін, сярод якіх яны жывуць, да вострых праблем, 
якія іх турбуюць, да ўсяго таго, што цікава ўсім і кож- 
наму, у творах пісьменніка ўсё больш спалучаецца з ім- 
кненнем выявіць агульназначнае, і не толькі сацыяльна- 
грамадскае, але і адвечна-чалавечае, і выявіць духоўны 
патэнцыял рэальна дзеючага чалавека. Аб гэтым сведчыць 
і новы раман І. Шамякіна «Вазьму твой боль». 

Напісаны ў рэчышчы вясковай прозы, твор гэты выяў- 
ляе прыкметы новага падыходу да праблем сучаснай вёс- 
кі. Але змест яго выходзіць за межы вузкай задачы па- 
казаць магутны ўплыў НТР на чалавека, асэнсаваць 
цэлы комплекс праблем сельскай рэчаіснасці -- ад экана- 
мічных да духоўных. У раман, які апавядае пра шчасце 
мірнай працы, пра жыццё простых людзей, іх штодзённыя 
клопаты, урываецца і фарміруе яго паэтыку памяць аб 
«вогненных вёсках», жывы, аголены боль чалавека, які 
страціў у час вайны родных, частку самога сябе, сваё дру- 
гое «я». Падземныя штуршкі гісторыі вельмі моцна адчу- 
ваюцца ў рамане. У творы І. Шамякіна прысутнічае су- 
часны вопыт літаратуры, і не толькі пра вёску, але і пра 
вайну. Гэта заўважаецца ў прыкметнай эмацыянальнай 
змене танальнасці твора, калі параўноўваць яго з іншы- 
мі творамі пісьменніка, у імкненні выяўляць трагічнае ў 
жыцці, у абнаўленні паэтыкі, у якой асаблівае месца зай- 
мае ўнутраны маналог і плынь свядомасці, а таксама пры- 
ёмы кінематаграфічнага «наплыву» і рэзкіх змен настрою 
і інтанацыі. 

У рамане «Вазьму твой боль» знойдзен новы тып чала- 
вечых паводзін ва ўмовах пераломнага, катастрафічнага 
ХХ стагоддзя. У вобразе Івана Батрака, галоўнага героя 
твора, выявілася імкненне сучаснай прозы стварыць воб- 
раз цэласнага, завершанага героя, што не адмаўляе, а, 
наадварот, мае на ўвазе паказ надзвычай ускладнёнага 
яго светаадчування, калі ў свядомасці героя збліжаюцца 
розныя эпохі ягонага жыцця. Памяць у гэтым працэсе 
вобразнага авалодання зменлівай, цякучай, тматплын- 
най рэчаіснасці іграе асаблівую -- характарастваральную 
ролю, 
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Зварот у вёску паліцая Шыткі, забойцы родных Івана 
Батрака, актывізаваў працу свядомасці героя, абвастрыў 
яго пачуцці, выклікаў да жыцця нявыказанае мінулае. 
Перад вачамі Батрака зноў і зноў пракручваюцца жахлі- 
выя малюнкі таго, што адбылося ў гады вайны. З павы- 
шанай чуйнасцю і трывогай сочыць герой за тым, як 
адносяцца да паліцая павакольныя людзі, наколькі памят- 
лівыя яны на здзейсненае зло, ці разумеюць надзвычай- 
насць таго, што адбываецца. У яго душы жыве боль чала- 
века, на вачах якога загінулі блізкія, любыя людзі, які 
помніць таго самага Шышку не ўгодліва-прыстойненькім, 
паслужліва-далікатным, а помслівым і жорсткім. Гэта боль 
усяго нашага народа, які страціў чвэрць лепшых сваіх 
сыноў і дачок. Івана Батрака трывожаць праявы людской 
няпамятлівасці, прытуплення класавай пільнасці, забыц- 
ця аплачаных крывёй многіх і многіх ісцін дзеля часовай 
карысці і выгады: «Ніхто не забыты, нішто не забыта». 
Галоўны герой рамана -- асоба сацыяльна актыўная, мэ- 


танакіраваная: ён расце 1 развіваецца разам з ростам і 
развіццём нашага грамадства і тысячамі сувязей звязаны 
з іншымі людзьмі, з глыбіннымі духоўнымі асновамі ся- 
лянства, а праз іх--з жыццём народа ў наш чае. 

І. Шамякін з рэалістычнай праніклівасцю і эпічнай 
шырынёй узнаўляе стракатую, дынамічную, сацыяльна- 
псіхалагічную мазаіку сучаснай вёскі, стварае шматлікія, 
складаныя, неаднамерныя характары вясковых людзей 
розных узростаў і прафесій. Раман «Вазьму твой боль» 
вызначаецца мастацкім аналітызмам, уменнем аўтара не 
абыходзіць няпростыя праблемы, шукаць прынцыповыя і 
пераканаўчыя шляхі іх вырашэння, павышанай патраба- 
вальнасцю да ўзроўню свядомасці, духоўнай і маральнай 
сталасці кожнага чалавека, без чаго сёння немагчыма вы- 
рашаць і чыста вытворчыя задачы. У гэтым творы ярка 
выявіўся талент чалавечнасці і глыбокая павага да год- 
насці чалавека як чалавека, гэтак уласцівыя пісьменніку. 
Асабістыя праблемы чалавечага існавання ўспрымаюцца 
ў ім як першаступенныя праблемы часу. Цікавасць да ча- 
лавечых страсцей, у якой бачыцца філасофска-маральная 
накіраванасць усёй нашай прозы, памагае аўтару данес- 
ці думку, якая выказваецца ў самой назве твора і якая 
асвятляе яго змястоўную прастору. Свету неабходны да- 
брата і чалавечнасць, чуласць і самаахвярнасць. Але све- 
ту неабходна і добрая памятлівасць на ўсё добрае і злое, 


прыгожае і пачварнае, праўдзівае і лжывае. 


87 


Вастрыё пісьменніцкай увагі А. Кука ў аповесці «Ха- 
лодная птушка» накіравана на даследаванне лёсу вяско- 
вай жанчыны Анэты, якая перажывае свой апошні тэрмін. 
Думкі гераіні -- пра жыццё і пра жывых людзей: ужо 
зіма, а снегу няма і няма, і можа замерзнуць пасеянае; 
пасварылася з-за дробязі з суседкай і трэба памірыцца; 
абяцаў прыехаць з горада сын, але нешта не едзе; трэба 
схадзіць да дачкі ў госці... Думкі гэтыя крыжуюцца з 
успамінамі. 

У аповесці некалькі разоў узнікае вобраз дарогі. Да- 
рога -- гэта жыццё. Вобраз досыць традыцыйны, але па- 
чуццё, якое выклікае гэта дарога-жыццё Ў душы Анэты, 
моцнае і непаўторнае. Гэта не дарога наогул, невядома 
кім і куды пракладзеная, роўная і прамая, а дарога, па 
якой ідуць людзі, не ведаючы, што іх чакае за наступным 
паваротам. Жыццёвая дарога гераіні вабіць тых, хто ідзе 
следам, сваёй надзейнасцю і шырынёй. Гэта дарога ўсіх, 
а не звілістая, ледзь прыкметная сцяжынка, якая можа 
прывесці туды, дзе няма выхаду, пратаптаная былым бры- 
гадзірам, злодзеем і ненавіснікам Дзягелем. 

У «Халоднай птушцы» А. Жука выявілася цікавасць 
сучаснай прозы да глыбінных пластоў народнай свядома- 
сці, да цэласнага погляду на свет, да вобраза чалавека 
з глыбінь народнага жыцця. 

Можна заўважыць, што пераважная большасць твораў 
мінулага года прысвечана падзеям, якія сталі пералом- 
нымі ў гісторыі народа, і носяць у асноўным «успаміналь- 
ны» характар. Позірк нашых празаікаў звернуты часцей 
назад, чым наперад. У гэтым ёсць свае перавагі, але і свае 
недахопы. Ісці наперад, азіраючыся ўвесь час, надзвычай 
цяжка, хоць момант асэнсавання і пераацэнкі неабходны, 
каб рухацца наперад. Калі гэты момант натуральны ў 
творчасці старэйшых празаікаў, у якіх ужо вызначылася 
і кола праблем, і падыход да гэтых праблем, і свая паэ- 
тыка, то ў творчасці маладых яго прысутнасць не толькі 
радуе, але і трывожыць. Міжволі ўзнікае пытанне: а ці 
ёсць у нашых маладых свой погляд на жыццё-быццё? 
Калі меркаваць па творах мінулага года, то, напэўна, 
ёсць, аднак выяўляецца гэты погляд вельмі слаба. 

Імкненнем да пошукаў вылучаецца аповесць В. Гігеві- 
ча «Дом, да якога вяртаемся». Героі яе шмат спрачаюц- 
ца, успамінаюць, думаюць. Яны жывуць прагай спасці- 
нуць патаемны сэне быцця, адказаць на пытанне, як жыць 
і дзеля чаго жыць. Твор пабудаваны на паралелях (дарэ- 
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чы, кідаецца ў вочы зададзенасць і схематызм гэтай па- 
будовы): чалавечнасць і бездухоўнасць, прагматызм і 
творчы пошук, самазаспакоенасць і незадаволенасць. Шу- 
кае сваё месца ў жыцці студэнт Кошаль, расчароўваецца 
ў фізіцы, цягнецца да мастацкай літаратуры, становіцца 
журналістам, пакуль не спасцігае, што справа не ў прафе- 
сіі, а ў тым, як чалавек разумее сваю жыццёвую задачу і 
як вырашае яе. Над тымі ж праблемамі б'ецца і ягоны 
аднакурснік Вадзім. Паралельна разгортваецца сюжэтная 
лінія герояў супрацьлеглага плану. Аўтар перадае толькі 
дыялог двух студэнтаў, спачатку на першым курсе, по- 
тым на апошнім і нарэшце праз некалькі год, калі героі 
выпадкова сустракаюцца і ледзьве пазнаюць адзін аднаго. 
Пры гэтым аніякіх каментарыяў няма, аніякіх ацэнак і 
выяўных адносін -- адно толькі аб'ектыўны, бясстрасны 
запіс відавочцы: маўляў, факты сведчаць самі за сябе. 
Ідэал гэтых безназоўных герояў да суму вядомы: мець 
дыплом, згуляць вяселле з пасагам, багаты цесць, спакой- 
ная пасада, машына, дача... 

Аповесць В. Гігевіча паказвае, што цяперашняму па- 
каленню маладых уласцівы самакрытыцызм і ўменне ба- 
чыць сябе збоку, што ў яго вялікія творчыя магчымасці 
і што гэтыя магчымасці выявяцца пры ўмове напружана- 
га пошуку і працы. Таму што дужа прыкметна ў творчасці 
маладых тэндэнцыя не турбаваць сябе складанымі, тры- 
вожнымі пытаннямі, якія ставіць перад імі час, праходзіць 
міма гэтых пытанняў або даваць скараспелыя адказы. 

Аповесці В. Болтача «Час прылёту журавоў», А. Кры- 
гі «Чайкі над полем», Э. Ярашэвіча «Белыя лугі», М. Ка- 
цюшэнкі «Дні, як усе іншыя» сведчаць, што сярэдні ўзро- 
вень пісьменніцкага майстэрства вырас і што творчая мо- 
ладзь здольна заўважыць цікавую праблему, знайсці да 
яе падыход, убачыць сучаснага героя. Тым не менш асаб- 
ліва прыкметных дасягненняў нешта не відно. Зразумела, 
што адной толькі добрасумленнасці ва ўзнаўленні атры- 
бутаў штодзённага існавання нашага сучаспіка, павярхоў- 
нага, канцэптуальна бяскрылага жывапісу «праўды фак- 
та» недастаткова. Самы час думаць пра тое, каб сучасная 
беларуская проза не страціла дасягнутага ўзроўню. Бе- 
ларусы сёння перажываюць надзвычайны момант сваёй 
гісторыі, калі адбываецца масавае перасяленне ў горад, 
калі вясковы не толькі па ладу жыцця, але і адносінах да 
свету народ змяняе свой нацыянальны характар і свой не- 
паўторна-беларускі погляд на жыццё. З думкаю пра на- 
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род напісаны лепшыя творы нашай літаратуры. Іменна 
народны маштаб вымярэння, выяўлены ў многіх творах 
апошняга часу, прыцягвае да нашай літаратуры чытача, 
Тэты маштаб увачавідкі драбнее ў большасці твораў пра 
сучаснасць -- маштаб народнай памяці, болю, клопатаў. 

Спроба В. Карамазава, аўтара рамана «Пушча», вы- 
явіць у жыцці сучасніка «векавое» (так называецца яго 
публіцыстычны артыкул), карэннае, тое, на чым трымаец- 
ца яго духоўная сутнасць, заслугоўвае не толькі ўвагі, але 
і павагі. У гэтых адносінах твор беларускага празаіка 
знаходзіцца ў рэчышчы агульнасаюзных пошукаў (Л. Ля- 
онаў «Рускі лес», В. Распуцін «Развітанне з Мацёрай», 
В. Астаф'еў «Цар-рыба», С. Залыгін «Камісія», В. Бялоў 
«Кануны») і таксама выяўляе думку пра лёс духоўных 
каштоўнасцей, народнай маралі ў эпоху НТР і абвастрэн- 
ня адносін чалавека з прыродай. 

Героі В. Карамазава -- леснікі Валошка, Курнопа, 
дзед Гарох, Старапольны, Насця Голубева -- людзі, сфар- 
міраваныя сялянскай працай, укладам вясковага жыц- 
ця, кроўнай сувяззю з зямлёй, раллёй, лесам, роднай пры- 
родай. Яны жывуць У сферы той працоўнай маралі, ідэа- 
лы якой стагоддзі культываваліся ў вёсцы. Ім уласціва 
адчуванне сваёй далучанасці да вялікага свету і паэты- 
зацыя жыцця. Наогул, у рамане заўважаецца перавага 
лірычнага, паэтычнага пачатку над сацыяльным аналізам. 
Тэта ў пэўным сэнсе звужае маштабы аўтарскай думкі, 
прывязвае пісьменніка да маленькага «плацдармаў па- 
дзей. Мнагавата ў творы і «тармозячага» матэрыялу: апі- 
санняў, пейзажаў, пралогаў, чыста дзелавой інфармацыі. 
Асноўная інтанацыя вялікага мастацкага палатна -- эле- 
гічнасць, і адчуваецца патрэба ў большай мнагастайнасці 
паказу падзей, у пашырэнні «голасавага» дыяпазону, У 
распрацоўцы «вакальных» здольнасцей аўтара. 

У рамане «Пушча» моцны пафас блізкай будучыні, 
якую людзі самі сабе рыхтуюць. Будучыня, у сваю чаргу, 
таксама дэтэрмінуе паводзіны герояў твора, і не ў меншай 
меры, чым іхняе ж мінулае, магутны ўплыў якога на сён- 
няшпія ўчынкі не падлягае сумненню. Думка пра на- 
ступнае вымушае гэтых людзей папружваць усе намаган- 
ні. актывізавацца і быць у стане «баявой гатоўнасці». 
Думка пра будучыню прысутнічае і ў аповесці В. Казь- 
ко «Цвіце на Палессі груша». Асабліва востра яна выяў- 
ляецца ў адносінах чалавека і прыроды. Казько, з уласці- 
вым яго таленту імкненнем да філасофскага асэнсавання 
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сучаснасці, спыняе ўвагу па сітуацыі, якая дае магчы- 
масць выявіць гэту думку з асаблівай выразнасцю і сілай. 
Нямко Яўмен Ярыга, герой аповесці, кідаецца па свеце 
ў пошуках чалавечага ўзаемаразумення. Яго немата сім- 
валічная. Герой з цяжкасцю прабіваецца праз пласты люд- 
ской няўвагі, абыякавасці, жорсткасці, неразумення скла- 
данасці жыцця, у якім усё звязапа з усім. Дзе Яўмеп сябе 
выказвае найпаўней і найглыбей, дык гэта ў часіны спат- 
кання з прыродай, з яе насельнікамі -- карпам, куліком, 
грушай, вадой... Сэнс і мэта чалавечага існавання, сцвяр- 
джае аўтар аповесці, заключаецца ў свабодзе выяўлення 
чалавечых магчымасцей, жаданняў, волі, імкненняў. Гэта 
свабода, аднак, не адмаўляе неабходнасць улічваць ім- 
кненні і душэўны свет іншых людзей, наадварот, магчы- 
ма толькі ў жыццядзейнасці сярод людзей і дзеля людзей. 
Чалавек і прырода развіваюцца свабодна, але і ў выраз- 
ных берагах жыццёвых заканамернасцей, лёгка адкідваю- 
чы з дарогі павярхоўныя прадпісанні, якія не ўлічваюць 
складанасці, шматузроўневасці, хуткаплыннасці свету. 

Наколькі можна меркаваць па творах мінулага года, 
у нашай прозе адбываецца напружаная выпрацоўка нова- 
га погляду на рэчаіснасць. Адбываецца гэты працэс па 
ўсіх лініях вобразнага спасціжэння свету: у тэматыцы і 
праблематыцы, у змесце і форме, у вобразе і слове. Праў- 
да, працэс гэты недастаткова інтэнсіўны. Інерцыя мыслен- 
ня ўсё яшчэ нагадвае пра сябе. Замнога мы займаемся 
паўтарэннем пройдзенага. Занадта рана заспакойваемся. 
Аднак відавочна і другое: пісьменніцкі зрок абвастраецца 
і паглыбляецца. А гэта ўжо дазваляе спадзявацца на хут- 
кую сустрэчу з добрымі творамі. 


1979 


ВЯЛІКІЯ КЛОПАТЫ 
МАЛОЙ ПРОЗЫ 


Ыы 


Існуе думка, што напісаць апавяданне часам цяжэй, 
чым раман. Прынамсі, да такой высновы могуць прывесці 


факты літаратурнага жыцця апошніх гадоў. Апавяданняў 
у колькасных адносінах друкуецца ненамнога больш, чым 
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аповесцей і рамапаў, а гэта відавочнае парутэнне жапра- 
вай сістэмы. 

Можна разважаць пра слабую творчую актыўнасць апа- 
вядальнікаў, і падставы для такіх разваг знойдуцца. Але 
недастатковасць гэтага падыходу ў тым, што паняцце 
творчай актыўнасці не здольна вытлумачыць сапраўдныя 
прычыны паслаблення жанру. Гэта вельмі выразна выявілі 
шматлікія дыскусіі апошніх дзесяці гадоў. Нярэдка гэтыя 
дыскусіі, удзельнікі якіх выказваюць сваю занепакоенасць 
развіццём апавядання, хутка затухаюць, не. паспяваючы 
прыйсці да належных высноў. Празмерная адцягненасць 
была адзнакай дыскусіі, што ішла на старонках «Літара- 
туры і мастацтва» вясной і летам 1969 года. Размова, па 
сутнасці, звялася да пытання, якога чалавека, вялікага ці 
малога, павінна паказваць сучаснае апавяданне. Пра гэта 
гаварыў Іван Мележ, падводзячы вынікі дыскусіі. Гава- 
рыў ён і пра тое, што ўсё ж дыскусія мела свой плён, бо 
абудзіла агульную цікавасць да стану апавядання і імк- 
ненне разабрацца ў прычынах заняпаду жанру. Прынамсі, 
двухтомнік «Беларуская савецкая проза», які неўзабаве 
выйшаў і першая кніга якога была прысвечана апавядан- 
ню, быў успрыняты літаратурнай грамадскасцю як нату- 
ральная неабходнасць. 

Дзесяць гадоў, што мінулі з часу дыскусіі, паказалі: 
яе ўдзельнікі мелі рацыю, калі выказвалі сваю занепакое- 
насць і незадаволенасць станам апавядання. Час выявіў 
ітыя ўнутраныя прычыны гэтага стану, якія тады цяжка 
было заўважыць. Прынамсі, відно стала, што дробязны 
тэматычны разгляд апавядання павінен саступіць месца 
даследчыцкаму падыходу, праблемнасці і аналітызму. Вя- 
дома, рэальныя вынікі вывучэння падвядуць гісторыкі 
літаратуры, але і мы, удзельнікі і назіральнікі сучас- 
нага літаратурнага працэсу, сёе-тое здольны заўва- 
ЖЫЦЬ. 

Жыццё цяжэй за ўсё ўявіць як прамую лінію, якая 
ідзе ўвесь час толькі ўгору. У ім бываюць таксама часо- 
выя адступленні, вяртанні, зігзагі, моманты, калі ў эпіло- 
гу выступаюць часткі пралога, калі прычынай учынку мо- 
жа быць не толькі мінулае, але і будучыня (існуе ўжо 
нават адпаведнае паняцце «дэтэрмінацыя будучыняй»). 
Асобныя падзеі, з'явы, выпадкі -- вельмі адрозніваюцца 
па свайму ўнутранаму напаўненню і адноснаму значэнню. 
Адны з іх могуць стаць матэрыялам для рамана або драмы. 
Другія, паводле слоў В. Р. Бялінскага, «у адным імгненні 
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сканцэнтроўваюць столькі жыцця, колькі пе зжыць і за 
стагоддзі: аповесць ловіць іх і заключае ў свае цесныя 
рамкі». Сказанае ў поўнай меры тычыцца і апавядання: 
яно, у адпаведнасці са сваёй жанравай прыродай і магчы- 
масцямі, «нацэлена» якраз на з'явы і факты, у якіх у 
сканцэнтраваным выглядзе выяўлены супярэчнасці рэ- 
чаіснасці, яе надзвычай важныя, жыццёва неабходныя 
тэндэнцыі. 

Вядома, апавяданне можа быць пра жыццё чалавека 
наогул і пра яго асобныя моманты, пра лёс чалавека і пра 
канкрэтны псіхалагічны стан асобы. Яно можа быць пад- 
рабязным і дакладным у перадачы побыту і жыццёвых 
абставін («старанны пэндзаль») і, наадварот, выкарыстоў- 
ваць умоўнасць («пісанне ідэі»). Але ў кожным выпадку 
апавяданне павінна выявіць сваю ці не самую галоўную 
якасць -- хутка адгукацца на змены ў свеце, дакладна 
эстэтычна ацэньваць іх, асэнсоўваць духоўна-маральны 
змест гэтых змен. Аператыўнасць і навізна зместу,-- ба- 
дай, галоўныя жанравыя прыкметы апавядання. 

Беларускае апавяданне на працягу ўсёй гісторыі ма- 
більна адгукалася на праявы новага ў жыцці народа і 
мела вялікі грамадскі рэзананс. Яшчэ ў перадкастрычніц- 
кае дзесяцігоддзе яно імкнулася да жанравай разнастай- 
насці: так званыя народныя апавяданні, бытавыя зама- 
лёўкі, псіхалагічныя імпрэсіі, алегорыі, сацыяльна-псіха- 
лагічныя, аналітычныя апавяданні, абразкі, "Творчая 
сталасць «малой» прозы, яе здольнасць вобразна асэнсоў- 
ваць сучаснасць была ў розныя перыяды неаднолькавай. 
Былі перыяды бурнага росквіту, калі апавяданне знаходзі- 
лася ў цэнтры агульнай увагі, глыбока адлюстроўвала 
аб'ектыўны рух гісторыі, паступовы працэс яе гуманізацыі: 
вострапраблемнае, выразна грамадзянскае, жанрава раз- 
настайнае апавяданне 20-х гадоў; публіцыстычна ўсхва- 
ляванае, агітацыйна дзейснае, эмацыянальна дакладнае 
апавяданне часу Вялікай Айчыннай вайны; глыбока ана- 
літычнае і гуманістычна пафаснае апавяданне, якое ўзнік- 
ла на пераломе 50--60-х гадоў. Аднак былі і перыяды, ка- 
лі апавяданне больш нагадвала паспешліва напісаны на- 
рыс, чым творчае даследаванне рэчаіснасці. Гэта -- факты 
гісторыі. 

Аднак прыгадаем, што ў 30-я гады, калі апавяданне 
як жанр занепадала, адбывалася бурнае жанравае выспя- 
ванне беларускага рамана і што ў 60--70-я гады, калі апа- 
вяданне перажывала крызіс, набылі надзвычайную эстэ- 
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тычную вагу і значнасць раман і аповесць. Значыць, у 
кожнага жанру ёсць свой зорны час, калі ўнутраныя яго 
магчымасці раскрываюцца асабліва поўна і глыбока. Звы- 
чайна гэта час падвядзення вынікаў, творчай крышталіза- 
цыі, калі адбываецца хуткае абнаўленне жанру, змяняюц- 
ца самі адносіны да яго, ажывае цікавасць 1 прыходзіць 
папулярнасць. Варта згадзіцца з простай высновай: сён- 
ня, калі грамадская і літаратурная думка засяроджана на 
глыбокім і ўважлівым асэнсаванні перажытага і пражы- 
тага, калі трэба старанна і ўсебакова абдумаць, куды зра- 
біць наступны крок, іменна цяпер -- час буйной прозы, а 
не апавядання. Апавяданне, калі меркаваць па апубліка- 
ваных у апошнія гады творах, перажывае перыяд жанра- 
вага ўдасканалення і абнаўлення, пошукаў і знаходак у 
сферы «тэхналогіі», замацавання здабытага і далейшай 
распрацоўкі паэтыкі. 

Тым пе менш галоўная праблема, якая стаіць перад 
сучасным апавяданнем, не «тэхналагічная». Вядома, не- 
малаважна, на каго канкрэтна арыентуецца сучасны апа- 
вядальнік у сваім творчым пошуку: на творы Я. Коласа 
ці К. Чорнага, М. Гарэцкага ці М. Зарэцкага, М. Лынько- 
ва ці Я. Брыля. Але ў творчасці сучасных беларускіх апа- 
вядальнікаў можна адшукаць «сляды» ўздзеяння не толь- 
кі нашай класікі, але і многіх майстроў сусветнага апавя- 
дання: перад унутраным зрокам сучаснага пісьменніка 
знаходзяцца ўсё багацце і разнастайнасць сусветнай лі- 
таратуры. У лепшых апавяданнях апошніх гадоў заўва- 
жаецца, што нашы апавядальнікі цэняць перш за ўсё жыц- 
цёвую і псіхалагічную дакладнасць паказу і што яны ады- 
ходзяць ад апісальна-пласкаснога стылю. Адбываецца 
далейшая празаізацыя літаратуры. І ўсё ж самая галоўная 
праблема, якая хвалюе сучаснага апавядальніка, гэта -- 
пра што пісаць. 

«Калі мне ёсць што сказаць, то не стану я апісваць гас- 
ціпую, заход сонца і да таго падобнае»,-- пісаў Л. Талстой. 
Не кажу, што ў малафарматнай прозе апошніх гадоў няма 
такіх «вялых» апісанняў. Але пісьменніцкая культура вы- 
расла, і роспісы жыццёвага антуражу рэдка сустрэнеш 
нават у творах маладых празаікаў. Не стае іншага -- чала- 
веказнаўчай культуры, глыбіні і паўнаты асабістага во- 
пыту душы, індывідуальна непаўторных ведаў пра чала- 
века і свет, умення не толькі маляваць, але і мысліць. 

Сучаснасць паваротаў пісьменніцкай думкі прываблі- 
вае ў мініяцюрах Я. Брыля. Вось адна з іх - «На разда- 
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рожжы»: «Напярэдадні было хмарна, ноччу ішоў дождж, 
а познім раннем распагодзілася вельмі светла». Нават у 
самім рытме фразы ёсць нешта няўлоўна брылёўскае: 
«З акна машыны я любаваўся спелай жнівеньскай рада- 
сцю родных мясцін, потым спыніўся на ўзгорку і выйшаў, 
каб нават ціха не ехаць, а пастаяць». Брылёўскае і ў ад- 
крытай аўтабіяграфічнасці: «я любаваўся... спыніўся... 
выйшаў...» І ў выразных паэтычных адносінах да свету: 
«спелая жнівеньская радасць родных мясцін». Аднак вы- 
разны лірызм быў уласцівы і К. Чорнаму, і В. Кавалю. 
А вось ужо відавочна брылёўскае: «выйшаў, каб нават ці- 
ха не ехаць, а пастаяць». Спыніцца, агледзецца навокал, 
успомніць, падумаць -- гэта сённяшні Брыль, які пільна 
ўглядаецца ў навакольнае, прагна, з сапраўднай страсцю 
даследчыка шукае ў жыцці паэзію мімалётных імгнен- 
няў. Багацце і шматфарбнасць жыцця захапляюць яго і 
заклікаюць да глыбокага і напружанага роздуму. 

Жанр лірычнай мініяцюры надзвычай адпавядае імк- 
ненню празаіка бачыць у выпадковым і нечаканым вялікі 
і шматстайны сэнс чалавечага існавання. Змест усяго тво- 
ра звычайна складае адзін яркі вобраз, метафара, часам 
параўнанне. У міні-апавяданні «На раздарожжы» гэта воб- 
раз хлопца, якога хвароба прыкавала да ложка і які імк- 
нецца самавыявіцца ў вершах, пасылаючы іх на суд чу- 
ламу, але і строгаму чалавеку. Лірычны герой, ён жа апа- 
вядальнік, застаецца на раздарожжы, як быць і што 
рабіць, бо вершы -- дрэнныя: «Чым мог бы, не дапамо- 
жаш, а іншай дапамогі ад цябе не патрабуюць: беднасці 
і ў той хаце няма, а на здароўе ты не медык...» Аднак пра- 
заік не ставіць апошнюю кропку: так сказаць -- значыць 
сказаць не ўсё. Яго мучыць сумненне: «А можа, усе гэтыя 
разважанні -- такая, больш-менш зручная, форма ўмы- 
вання рук?» І апошні акорд думкі: «А як жа добра бывае, 
калі, прачытаўшы чужое, можаш сказаць зусім па шчы- 
расці, што нешта ёсць, што нешта будзе!..» У гэтых па- 
варотах мастацкага мыслення, сюжэтнай лініі -- увесь ён, 
Янка Брыль, як ёсць, з яго рэдкім тактам рэчаіснасці, з 
таленавітым майстэрствам пры дапамозе слова павароч- 
ваць рэчаіснасць, выхаплены з яе кавалак жыцця то ад- 
ным, то другім бокам, разглядваць пільным і захопленым 
позіркам. 

У малой прасторы мініяцюры вобразнае слова набывае 
асаблівую вагу. Сувязь яго з іншымі словамі трымаецца 
на асаблівай лагічнай нітачцы. Яго сэнсавае напаўненне 
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дэфармуецца эмацыянальнасцю гучання. Брылёўскае сло- 
ва -- эмацыянальна пераканаўчае і лагічна яснае. У гэтым 
пераконваешся кожны раз, чытаючы ягоныя лірычныя і 
дзённікавыя запісы і замалёўкі: «Багдановічава «Я не 
самотны, я кнігу маю» зачароўвае сваім глыбокім пад- 
тэкстам, спалучаным з трагізмам прастаты. У падтэксце 
гэтым і тое, што ў Пушкіна: «Нет, весь я не умру» -- усве- 
дамленне, прадчуванне сваёй несмяротнасці, што і ў вы- 
падку з Багдановічам апраўдалася для нас, нашчадкаў». 
Сказана проста, дакладна і эмацыянальна ўсхвалявана, 
сказана так, што кожны думае: «Тое самае і я адчуваў, 
чытаючы гэтыя радкі Багдановіча». 

Брылёўскае слова моцнае не толькі сваёй сэнсавай да- 
кладнасцю і лірычнай напоўненасцю, але і смехам, то зні- 
шчальна-здзеклівым, то жартаўліва-ўсмешлівым, а то і 
іранічна-з'едлівым. У апошнім выпадку яно становіцца 
асабліва лаканічным і стрыманым. Брыль ловіць субясед- 
піка на паўслове і сам смяецца: 

«Вельмі пасрэдны, але дастаткова самаўпэўнены паэт 
за трыбунай. 

-- Прачытаю вам свой новы верш. Верш -- без назвы. 

І ўздыхнуў. Як быццам толькі ў гэтым і бяда». 

Смешнае ў жыцці захапляе празаіка асабліва тады, ка- 
лі глыбока і дакладна выяўляе чалавечае, духоўнае і пры- 
гожае. Цвярозы, вясёлы розум Брыля не прымае дробяз- 
най зласлівасці і нядобрай затоенасці і выводзіць усё 
лжывае і бязглуздае на паверхню, скрытае робіць адкры- 
тым, падымае заслону над тым, што можа жыць толькі ў 
ценю, як мага далей ад святла дабраты і праўды. Можна 
нават сказаць, што ў творчасці пісьменніка смяецца... сам 
жанр. Так-так, жанр мініяцюр, на якім ён спыніў свой по- 
зірк і палюбіў у апошняе дзесяцігоддзе. Малая форма, зву- 
жаючы поле зроку, незвычайна ўзмацняе ўнутраныя воб- 
разныя магчымасці слова, робіць відавочнымі яго праста- 
ту і дэмакратызм, знішчае «холад» дагматычных разваг 
і маралізатарства, а самае галоўнае -- «пускае» жыццё ў 
літаратуру. 

Найбольшая сэнсавая нагрузка ў лірычных мініяцю- 
рах Я. Брыля, у абразках Ф. Япкоўскага, у кароткіх апа- 
вяданнях А. Карпюка, у фрагментах з кпігі жыцця М. Лу- 
жаніна ляжыць на вобразна-слоўнай дынаміцы аўтарска- 
га апавядання. Ужываючы слоўны жэст, сумуючы і ра- 
дуючыся з дапамогай слова, перад чытачом устае ў сваім 
выяўным, незамаскіраваным абліччы не хто іншы, як сам 
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аўтар. Яго характар, звычкі, часам нават і не вельмі пры- 
емныя рысы -- навідавоку. І мы ўдзячныя яму за шчы- 
расць і адкрытасць. Больш таго, мы яго разумеем. І тады, 
калі ён выступае ў «ролі» дробязнага і занадта прыдзір- 
лівага старога, якога захапляе бібліяфільства і які па-ста- 
рэчы бурчыць на людзей, у каго гэтай павагі да кнігі 
пе стае, і тады, калі ён паўстае перад намі ў «ролі» чала- 
века, які, паводле слоў паэта, «прывык да ванны і цёплых 
галёш» і якога раздражняюць усялякія бытавыя невыго- 
ды і наогул дробныя непрыемнасці штодзённага бытаван- 
ня. Але часцей за ўсё, у большасці выпадкаў аўтары ма- 
лафарматнай прозы выступаюць у ролі людзей высокама- 
ральных, культурных, усебакова развітых, людзей, якія 
маюць права на страсны і строгі прысуд усяму таму 
дробязнаму, што часам прымаецца як штосьці натураль- 
нае і нармальнае. 


Мастацкая проза і сёння аддае даніну павагі запіскам, 
дзённікам, пісьмам, мемуарам. Надышоў час, калі празаі- 
кі адчулі неабходнасць звярнуцца да вытокаў самой про- 
зы, да таго, што найбліжэй за ўсё іншае і што вядома асаб- 
ліва добра,-- да запісак і дзённікаў... Да споведзі перад 
сабой і перад часам! З'ява вельмі распаўсюджаная ў апош- 
нія гады. З'ява, якая шмат што тлумачыць. Асаблівы стай 
сучаснага апавядання -- у тым ліку. 

Усеагульнае імкненне да празаізацыі літаратуры, якое 
заўважаецца і ў прозе, і ў паэзіі, да большай прастаты, да 
дэмакратызацыі літаратуры прыводзіць да «расхіствання» 
жанравых граніц, да жанравага і стылявога ўзбагачэння. 
Выпрацаваныя жанравыя і стылявыя каноны выпрабоў- 
ваюцца з розных бакоў на здольнасць як мага паўней 
убіраць у сябе жыццёвую стыхію, шматлікія факты што- 
дзённата існавання, упарадкоўваць хаос і вобразна арга- 
пізоўваць яго, высвятляць променем пісьменніцкай дум- 
кі. Апавяданне як жанр змяняецца і ўдасканальваецца. 
Працэс гэты часам выяўляецца і ў незадаволенасці яго 
магчымасцямі: таленавіты празаік, прайшоўшы школу 
апавядання, часцей за ўсё звяртаецца потым да аповесці 
або рамана і толькі зрэдку да апавядапня. Прыпамсі, во- 
пыт беларускіх празаікаў, многія з якіх лічыліся прызна- 
нымі майстрамі апавядання, паказвае, што гэта не толькі 
тыповы выпадак, але і натуральны шлях развіцця. 

Але сказаць, што ў гэтых умовах міні-апавяданне ста- 
ла самым «аўтарытэтным» жанрам, значыць абмінуць той 
факт, што і ў гэтай «малой» прозе акрамя імкнення зву- 
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жаць поле зроку адбываецца супрацьлеглае імкненне да 
абагульнення і эпізацыі. Большасць тых жа брылёўскіх 
мініяцюр уяўляюць урыўкі або раздзелы з вялікай кнігі 
жыцця, звязаныя паміж сабой не толькі агульнай крыні- 
цай паходжання, але і ў праблемна-сэнсавых адносінах. 
Вось чаму пісьменнік аб'ядноўвае іх у асобныя цыклы, 
якія часам не маюць назвы, як гэта было ў зборніку «/Жме- 
ня сонечных промняў», або часцей групуюцца пад пэўнай 
абагульняючай назвай: «Пошукі слова», «Пра галоўнае», 
«Звычайнае», «Служэнне» і інш. 


Працэс цыклізацыі, у аснове якога імкненне выявіць 
адчуванне жыцця як цэлага, выявіць подых народнага 
быцця, закранае перш за ўсё творы, прысвечаныя міну- 
ламу. Многія аповесці і нават раманы апошняга часу з'яў- 
ляюцца, па сутнасці, аповесцямі і раманамі ў апавядан- 
нях: «Ніжнія Байдуны» і «Золак, убачаны здалёк» Я. Бры- 
ля, «Сцежкі» А. Пальчэўскага, «Маё і тваё маленства» 
М. Парахневіча і інш. Дыпціхі, трыпціхі, цыклы апавя- 
данняў -- улюбёная і, трэба сказаць, удала знойдзеная 
форма ў творчасці Г. Далідовіча: «Настаўнікі», «Цяпло 
на першацвет», «Спечаныя яблыкі на галінах», «Маладыя 
гады». У іх знікае адчуванне фрагментарнасці, уласцівае 
асобным творам празаіка. Але адначасова ў іх пераадоль- 
ваюцца і прыкметная апісальнасць і аднапланавасць, якія 
заўважаюцца ў яго аповесцях «Усё яшчэ наперадзе» і 
«Міланькі». Думка аўтара сканцэнтравана вакол самага 
галоўнага, што яго захапляе і непакоіць,-- вакол драма- 
тызму зямнога існавання, незвычайнага перапляцення ў 
жыцці светлага і змрочнага, добрага і злога, камічнага і 
трагічнага. 

Цыкл «Спечаныя яблыкі на галінах», які складаецца 
з двух апавяданняў, узнаўляе ў мастацкіх вобразах па- 
дзеі апошняй вайны. Малады аўтар не мае асабістага во- 
пыту, але ў чытача няма адчування, што творы прыдума- 
ны або спісаны са слоў відавочцы. Ствараецца нават ура- 
жанне, нібыта аўтар сам усё бачыў і перажыў,-- гэтак 
моцна і свежа, з дакладнымі псіхалагічнымі падрабязна- 
сцямі перадаў ён душэўны стан свайго маленькага героя 
Казіка, яго думкі і адчувапні, яго адпосіпы да страшных 
падзей, якія адбываліся з ім і яго роднымі, з яго аднавяс- 
коўцамі, з усім народам. 

«Як выехалі за хлеў, Казік зірнуў на суседнія хаты: 
яны былі ўжо без стрэх, з чорнымі кроквамі і латамі, якія 
густа дымеліся, а мясцінамі, дзе былі на іх сучкі, гарэлі 
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чырвона-жоўтымі агеньчыкамі. Чорныя, як галавешкі, 
стаялі і сцены, сіне дымелі. Дрыжэла вакол іх нагрэтае па- 
ветра. Казік пазіраў і бачыў, як абрынуліся кроквы дома 
Навіцкіх, паехалі долу, задымелі і пырснулі іскрамі. 

І далей суседніх хат, за лесам, у чыстае блакітнае неба 
поўз чорны дым -- гарэў увесь хутар. А можа, дымеліся 
яшчэ і Пруды ды Крычаты. 

-- Хатачка мая! -- зноў не вытрывала, дала волю сля- 
зам маці.-- Кароўка мая, жытачка наша!.. Дзе-е-э-тачкі 
мае!.. 

Заплакаў за маці і Казік, адчуў: згарыць вось-вось 
іхняя такая ўтульная хата, а іх некуды звязуць. Стаяць 
вунь на дарозе ў мястэчка нагружаныя клункамі падводы 
суседзяў. Сталыя мужчыны самотна пазіраюць на іх і на 
іхнюю палаючую хату, стаяць ля вазоў, а кабеты і дзеці 
сядзелі на клунках. Сядзеў на звязанай вузлом дзяружцы 
і светлавалосы Паланевічаў Стасік, але ён, як усе гаво- 
раць, хлопец вельмі і вельмі «негадзівы», быў цяпер маўк- 
лівы, заплаканы і на Казіка, здаецца, нават не зірнуў. 

Ля калёс на траве, гаворачы і моцна смеючыся, сядзе- 
ла трое маладых немцаў-салдат, трымаючы між ног аўта- 
маты, і ля іх -- моўчкі двое паліцыянтаў. Ва ўсіх былі 
высока, да калень, аброшаны боты і спацелыя, з цёмнымі 
рагамі твары...» 

Г. Далідовіч звярнуўся да вытокаў народнай памяці 
пра дні цяжкіх выпрабаванняў, і яго апавяданні напоўні- 
ліся вялікім зместам. Мастацкая палітра празаіка, якой 
часам бракуе багацця фарбаў, адразу змянілася. Лірычна- 
ўсхваляваная інтанацыя яго мастацкага апавядання, якая, 
здаецца, мяжуе з сентыментальнасцю, у цыкле «Спечаныя 
яблыкі на галінах» напаўняецца высокім драматызмам. 
Назіраюцца сапраўдная культура пачуццяў, псіхалагічная 
дакладнасць, мастацкі аналітызм, грамадзянская сме- 
ласць. Памяць пра мінулае, адчуванне сувязі з гісторыяй 
народа, з простым чалавекам духоўна ўзвышаюць мала- 
дога героя гэтых апавяданняў. 

Яднаюцца ў цыклы, хоць і не так часта, творы, прысве- 
чаныя сённяшняму дню, бо наша рэчаіснасць вымагае 
эпічнага паказу сучасніка ў шырокай «раме» часу, у яго 
сувязях з папярэднікамі. 

У Г. Далідовіча ёсць цыкл пад назвай «Маладыя га- 
ды», куды ўваходзяць апавяданні «Стасюкевіч» і «Даро- 
га». Калі ў апавяданні «Стасюкевіч» мнагавата падрабяз- 
насцей, якія не вельмі датычаць таго, што адбываецца 
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ў душы героя, то ў апавяданні «Дарога» падрабязнасці пе 
зацямняюць сэнсу. У творы ёсць добрае разуменне лю- 
дзей, высакародныя адносіны да іх слабасцей, някрыўд- 
нае, чулае імкненне зразумець іх учынкі, зірнуць на са- 
мога сябе праз прызму часу, каб сказаць услед за паэтам: 
«Ах, колькі ёсць красы цудоўнай поруч з намі...» (гэтыя 
словы М. Багдановіча ўзяты эпіграфам да цыкла). 

Некалькі апавяданняў з цыкла «Жанчына сярод муж- 
чын» апублікаваў Я. Сіпакоў. У іх ёсць свежасць, нейкая 
маладосць аўтарскага погляду на свет, чысціня мараль- 
ных адносін, любоў да сваіх герояў. Празаік робіць спробу 
разабрацца ў складаных адносінах мужчыны і жанчыны, 
якія кахаюць, асэнсаваць сучасны стан гэтай адвечнай 
праблемы. 


Што адбываецца з героямі апавядання «Госць пад час 
сенакосу», якое адкрывае цыкл? Жывуць на свеце добрыя 
і чыстыя душою людзі Адам і Каця, кахаюць адно адна- 
го, любяць жыццё і жадаюць усім таго, чаго і самім сабе. 
Яны ведаюць: чалавек шчаслівы, калі шчаслівыя ўсе ва- 
кол яго. Трываласць іх адносін, іх поглядаў на жыццё 
выпрабоўваецца ў час, калі ў іх сям'ю спрабуе ўвайсці той 
самы «трэці-лішні», былы Кацін каханы Міша, які расча- 
раваўся ў жыцці і шукае ўчарашні дзень. Ён прыкідваецца 
сваяком Каці і лёгка заваёўвае давер шчырага і добрага 
чалавека Адама, які нічога не падазрае. Душу Каці на 
нейкі момант ахопліваюць даўнія пачуцці, яе свядомасць 
зацьмілі ўспаміны пра першае каханне, і вось ужо Каці 
здалося, што яна памылілася, стаўшы жонкаю Адама, чу- 
лага, уважлівага, чалавека цвярозага розуму, але не ра- 
цыяналіста і рэзанёра, спакойнага, але не абыякавага, гас- 
падарлівага, але не скнарыстага, і што ў яе ёсць усё: сям'я, 
дзеці, набытак, любоў і павага іншых, -- усё, акрамя ка- 
хання. Яна зрабіла крок да маральнага падзення і адразу 
спахапілася, раптам адчуўшы з новай сілай цану свайго 
шчасця, чалавечнасці мужа і параўнаўшы ўсё гэта з чы- 
ста меркантыльнымі намерамі былога каханка вярнуць 
мінулае. Каця адчула, якое бяздонне аддзяляе яе цяпе- 
рашнюю ад яе ранейшай, легкадумнай і безразваянай, 
калі яна жыла адным днём і не зважала на душэўны стан 
іншых людзей. 

Нешта падобнае адбываецца і з гераіняй апавядання 
«У гарадку, які называецца Учора». Вярнуўшыся ў гара- 
док, дзе прайшла маладосць, перажыўшы радасць і горыч 
сустрэчы з мінулым, убачыўшы сваіх пастарэлых адна- 


100 


класнікаў, Тамара пераконваецца ў тым, што ў любых 
умовах трэба заставацца вернай сабе і што выходзіць за- 
муж толькі таму, што ўсе яе аднагодкі замужам, не ка- 
хаючы,-- найвялікшая здрада сваім юнацкім ідэалам, свай- 
му разуменню жыцця, што трэба чалавеку жыць не толькі 
ўспамінамі, але і цаніць усё, што ён мае ў дадзены момант, 
здабытае, зразуметае, дзеля таго, што чакае заўтра. Хто 
верыць, той жыве. 

Гераіня апавядання «Знаёмыя жнівеньскія сны» века- 
вуха Таня, у якой не склалася асабістае жыццё, змагла 
пераадолець роспач і адхінуць ад сябе зманлівыя думкі: 
маўляў, жыццё праходзіць, дзявочая краса не вечная, У 
яе аднагодкаў дзеці ўжо ў школу ідуць, сцерпіцца-злю- 
біцца... 

У апавяданнях Я. Сіпакова, такіх, як «Жаночы вальс», 
«Развітанне з пісьмом», «Слухай, сынок», сцвярджаецца 
думка, што ў адносінах паміж закаханымі выяўляецца ча- 
лавечая сутнасць герояў, што ў вялікім свеце людзей цяж- 
ка адшукаць свайго адзінага або адзіную на ўсё жыццё, 
што вельмі лёгка памыліцца, прыняць жаданае за са- 
праўднае, сапсаваць жыццё сабе і другому чалавеку. Такое 
разуменне кахання, сям'і, дружбы выразна паказвае, на- 
колькі вырасла агульная культура пачуццяў і адносін У 
нашым грамадстве, якога ўзроўню духоўнай сталасці да- 
сягнуў наш сучаснік. Гэтую думку цяжка, можа, нават 
немагчыма, выказаць у адным творы, прысвечаным скла- 
даным чалавечым узаемаадносінам,-- неабходны іменна 
цыка твораў, у якіх бы выяўляліся адначасова розныя ты- 
пы тэтых узаемаадносін і шырокае бачанне рэчаіснасці. 

Часцей за ўсё да цыклаў звяртаюцца лірыкі ў прозе 
(Я. Брыль, Я. Сіпакоў, Г. Далідовіч). Лірычная проза 
прыкметна абмяжоўвае эпічныя і драматычныя магчы- 
масці літаратуры. Гэтая асаблівасць у пэўным сэнсе тлу- 
мачыць зварот пісьменнікаў да цыклічнай арганізацыі 
сваіх твораў: лірычны герой выступае ў розных сітуацыях, 
пры гэтым страчваецца аднапланавасць вобраза, адбы- 
ваецца працэс узаемадапаўнення і ўзаемаўзбагачэння. 
Адзін канкрэтны душэўны стан, перажыванне пэўнай 
жыццёвай сітуацыі супастаўляецца з душэўным станам 
героя ў іншы момант яго жыцця. Прадуманы адбор гэтых 
шматлікіх сітуацый дае магчымасць стварыць адчуванне 
цэлага, жыцця наогул. 

Празаікі выразна эпічнага таленту, якія зводзяць СЮ- 
жэт да завершанай сістэмы падзей, калі ў малым маштабе 


101 


адлюстроўваецца цэлы свет чалавечых адносін і душэў- 
ных станаў, распрацоўваюць жанравыя і стылявыя магчы- 
масці традыцыйнага апавядання. 

У. Дамашэвіч -- празаік з прыкметнай схільнасцю да 
пісьма дакументальна дакладнага, стрымана лаканічнага, 
рэльефна выразнага. Ён звычайна шукае сюжэтную калі- 
зію, у якой выяўляецца ўнутраны сэнс падзей мінулага і 
сучаснасці. Яго прываблівае так званая катэгорыя стану, 
калі герой перажывае надзвычайнае напружанне ўсіх 
сваіх духоўных і фізічных сіл, калі раптам раскрываюцца 
яго ўнутраныя магчымасці. 

Выпадак, апісаны ў апавяданні «Паядынак сярод жы- 
та», выключны і выяўляе духоўную моц савецкага чала- 
века, яго маральную трываласць і здольнасць змагацца да 
перамогі. На сцяжынцы сярод жыта нечакана сустрэліся 
малады дужы немец і знешне несамавіты партызан Пра- 
копчык. Яны нават не паспелі схапіцца за зброю і ўзяліся 
загрудкі. Усё вырашала тады, паводле слоў аўтара, «звы- 
чайная чалавечая сіла», уся надзея была «на свае ўласныя 
рукі і спрыт». Спачатку стваралася ўражанне, што пера- 
мога будзе на баку рослага, плячыстага і дужага немца. 
Але ўсё вырашала не сіла, а спрыт, не фізічная моц, а 
загартаванасць. У гэтых адносінах Пракопчык, які ў 
юнацтве любіў барукацца з сябрамі «на Шчары летняю 
парою», а будучы ў мірны час міліцыянерам, набыў пэў- 
ную практыку, меў перавагу. Сілы паддавала і нянавісць 
да чужынца: «Мо каб на рынгу, ці на мяккім барцоўскім 
дыване або нават на роўным месцы, немцу ўдалося б 
ужыць свае прыёмы і пакласці Пракопчыка на дол, але 
тут, на мяккім пясчаным полі, парослым жытам, якое 
блыталася пад нагамі, рукамі і не давала разгарнуцца, 
немец быў як звязаны, і ўсе яго хітрыя прыёмы разбіва- 
ліся ўшчэнт аб дадзеныя цяжкай працай спрыт і сілу 
Пракопчыка, які адчуваў сябе на гэтай зямлі лепей, чым 
на ўсякім дыване. Ён уставаў і ішоў на немца, хапаў яго 
за рукі, за ногі, стараўся паваліць, падмяць, каб дабрац- 
ца да яго горла». Перамагла не спартыўная натрэнірава- 
насць заваёўніка, а духоўная загартаванасць чалавека, 
які абараняе сваю зямлю. Аўтар паступова падводзіць да 
думкі аб Вялікай Перамозе народа ў змаганні з фашыз- 
мам, аб магутнасці нашага народа ўвогуле і кожнага асоб- 
нага чалавека ў прыватнасці. Наогул гэта ў манеры У. Да- 
машэвіча -- ад канкрэтнага факта рабіць рашучы крок да 
вялікага абагульнення, якое не даецца недзе ў канцы тво- 
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ра ў нейкім сцісла сфармуляваным выглядзе, а міжволі 
ўзнікае і паступова замацоўваецца ў свядомасці чытача, 

Літаратурны твор -- гэта амаль заўсёды спроба асэн- 
саваць узаемаадносіны чалавека з людзьмі, адносіны су- 
часніка да памяці. Апавяданне ў гэтым сэнсе выконвае 
сваю важную ролю першапраходцы. Помніць -- значыць 
бачыць. Чалавек з учэпістай на падрабязнасці памяццю 
бачыць больш, чым той, хто жыве адным днём. Такое 
бачанне чалавека ў часе, на фоне мінулага і будучыні пры- 
сутнічае, хоць і ў неаднолькавай ступені, у апавяданнях 
В. Хомчанкі «У чыстым полі», А. Кудраўца «Ігнат Сцяпа- 
навіч Вапшчэткі», В. Казько «Літары на мармуры», А. Жу- 
ка «Прочкі», «Свята Перамогі», М. Парахневіча «Кало- 
дзеж», М. Капыловіча «Даўнія сябры», І. Капыловіча 
«Сыны», В. Гігевіча «Райка», У. Рубанава «Плісіца». У гэ- 
тых творах выявілася імкненне сучаснай прозы да пад- 
вядзення вынікаў, да філасофска-мастацкага асэнсавання 
жыцця. У большасці з іх моцнае цвяроза-рэалістычнае 
бачанне свету, падмацаванае, сагрэтае пачуццём заміла- 
вання да Радзімы, да герояў -- простых людзей. Пафас 
гэтых твораў у тым, каб выявіць сённяшняе ва ўчараш- 
пім, вынік у прычыне. У працэсе такога вобразнага дасле- 
давання адбываецца ўзбагачэнне зместу як мінулага, так 
і сучаснасці, рэканструкцыя мінулага аказваецца аднача- 
сова канструяваннем будучыні. 

Сучасны герой наогул менш за ўсё схільны замыкацца 
ў вузкіх сценах штодзённага побыту, дробязных уяўных 
мэт. Элемент роздуму ў яго жыцці набывае надзвычайнае 
значэнне. Ён думае шырока, і такія катэгорыі, як «народ», 
«чалавецтва», «будучыня», вельмі блізкія яму. Пры ўсім 
тым тэты чалавек пазбаўлены сузіральнасці. Яго захапляе 
імкненне ўсё ведаць і ўсё разумець, быць самастойным у 
сваіх рашэннях і дзеяннях. Ён усведамляе асабістую ад- 
казнасць за ўсё на свеце. 

Гэты абагульнены партрэт сучасніка ў розных апавя- 
даннях выяўляецца па-рознаму. У апавяданні В. Хомчан- 
кі «У чыстым полі» намаляваны вобраз ветэрана рэвалю- 
цыі, які ўспамінае мінулае так ярка, быццам гэта адбыва- 
лася зусім нядаўна: ён увачавідкі бачыць, як у чыстым 
полі імчыцца атрад чырвоных коннікаў, як гінуць ягоныя 
таварышы, і перажывае нанова смерць сваёй каханай. Гэ- 
ты вобраз створаны з дапамогай сродкаў рамантычнага 
ўзбуйнення і ўзвышэння. У апавяданні В. Казько «Літары 
на мармуры» строга рэалістычны паказ перажыванняў 
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Рыгора Вечкі, у якога ў час вайны загінулі жонка і сын, 
крыжуецца з умоўнасцю і метафарычнасцю. Аўтар вельмі 
дакладны і скрупулёзны ў перадачы вонкавых рыс і быта- 
вых падрабязнасцей, але думка яго ўвесь час выходзіць 
за межы відавочнага і імкне да глыбіннай сутнасці падзей 
і з'яў, намераў і ўчынкаў. Рэалістычны паказ таго, як 
Рыгор Вечка заказваў помнік, чакаў, калі яго зробяць, вёз 
у вёску, дзе пахаваны жонка і сын, як ён, аслепшы ад 
гора, шукаў, натыкаючыся на падгнілыя крыжы і ледзь 
прыкметныя ўзгорачкі, магілу блізкіх людзей, як не мог 
заснуць пасля ўсю ноч, пакутуючы за сябе, за сваю дру- 
гую жонку, у якой таксама загінуў муж, і за ўласнага 
сына, які дасюль не ведае, хто ён, Міхась ці Антон, бо 
ніхто не ведае, каго з братоў-блізнят забілі немцы. Тэтыя 
эпізоды раптам перабіваюцца прытчай, як ганяўся па полі 
за Рыгоравым шваграм Адамам нямецкі лётчык на сама- 
лёце і як у гэтым адзінаборстве перамог савецкі чалавек. 
Герой нанова перажывае і пакутуе ад думак пра забітую 
жонку і малога сынка, пра сваё жыццё без іх, пра тое, як 
цяжка даводзіцца яго другой жонцы. "Трэці сын героя, 
спачатку абыякавы да ўсяго, што адбывалася, гледзячы 
на пакуты дарослых, раптам таксама адчуў увесь цяжар 
мінулага: «Гора, жывым увасабленнем якога была гэта 
ціхая старая жанчына, увайшло і ў яго сэрца. Ён зразу- 
меў, дзеля чаго яго брат і бацька ўзяліся ставіць помнік. 
Яны абуджалі сваю памяць, узрывалі яе гэтым белым 
мармурам. Узрывалі свой і яго спакой». 

Творы пра мінулае і яго ўнутраную сувязь з сучаснае” 
цю сведчаць, што жанр апавядання і ў яго кананічна-бе- 
ларускім выглядзе мае вялікія магчымасці, каб паказаць 
чалавека на поўны рост. 

Сюжэт апавядання А. Жука «Свята Перамогі» апош- 
нім часам стаў досыць распаўсюджаным: у вёску вяртаец- 
ца паліцай, адбыўшы тэрмін пакарання, і ў сутыкненні з 
ім і ў адносінах да яго выяўляецца духоўны змест харак- 
тару савецкага чалавека, таго, хто ваяваў, і таго, хто на” 
радзіўся пасля вайны і ворага ведае толькі з успамінаў 
бацькоў. А. Жук распрацоўвае сюжэт па-свойму цікава і 
вобразна пераканаўча. Аўтар скіроўвае ўвагу на паводзі- 
ны героя, былога партызана, актыўнага ўдзельніка па- 
сляваеннай калектывізацыі ў заходніх абласцях Беларусі. 
Хведар Кізіла, чалавек цвёрдых пераконанняў і моцнай 
волі, пастаянны ў сваіх сімпатыях і антыпатыях, многім 
здаецца занадта катэгарычным. Уласная жонка і тая лае 
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яго за нянавісць да свайго суседа, паліцая Веціка. «Тое, 
што гаварыла старая пра Веціка, ён і сам ведаў: той не 
сам пайшоў служыць, пагналі яго сілаю, Але ж каб не 
было віны, то і не судзілі б. І чаму гэта ён мог сядзець 
спакойна, гнаць самагонку і прадаваць, пакуль людзі 
ў лясах у блакадах паміралі, дзеці ваявалі, паміралі?.. 
А ён хітрэйшы за ўсіх быў. Хай бы ж хапіла хітрасці не 
пайсці і ў батальён... І не гэта, мабыць, не давала адсту- 
піцца нянавісці, а нейкае адчуванне таго, што Вецік так 
і не зразумеў і не прыняў да душы свае віны, толькі му- 
сіў затаіцца і скарыцца, не можа зразумець яе ці не хоча. 
Можа, таму гэтак паволі і панура, з кожным годам сунец- 
ца наперад, у такія, як усе, бо вайна чаго толькі не рабі- 
ла з людзьмі, і на яе можна ўсё зваліць. А ён, Хведар, не 
мог змоўчваць, як гэта гаварыла яму старая. Ён ведаў 
другую, сваю праўду, праўду тых, хто даўно застаўся ў ба- 
лотах і пад зямлёю на партызанскіх могілках, і пры леса- 
вых дарогах, ляжыць там з вераю не толькі ў тое, што 
пасля вайны будзе ўволю пад'есці, і пагуляць, а і ў тое 
высокае, светлае жыццё, дзе не будзе ні злосці, ні жорст- 
касці, ні подласці, дзе не толькі жываты будуць поўныя, 
а і душы чалавечыя светлыя і родныя адна адной». 

У апавяданні А. Жука «Свята Перамогі» выявілася 
цікавасць да чалавека з глыбінь народнага жыцця. Іменна 
народны маштаб вымярэння, што адлюстраваўся ў гэтым 
і іншых творах празаіка (у прыватнасці ў аповесці «Ха- 
лодная птушка»), маштаб народнай памяці, болю, трыво- 
гі пашырае межы жанру, рассоўвае сюжэтныя рамкі 
твора. 

З думкаю пра народ напісаны многія лепшыя апавя- 
данні А. Кудраўца. Чытаючы апавяданне «Ігнат Сцяпа- 
навіч Вапшчэткі», міжволі згадваеш словы Я. Брыля, якое 
ўражанне на яго ў свой час зрабіла «ціхая, мудрая і сар- 
дэчная чалавечнасць» празаіка. У цэнтры ўвагі апавядан- 
ня Ігнат Сцяпанавіч Вапшчэткі, якога паважаюць і лю- 
бяць. Пляменнік Валера, якому сказалі пра смерць дзядзь- 
кі і які, прыехаўшы ў вёску, убачыў, што яго сустракае 
не хто іншы, як сам Ігнат Сцяпанавіч, таксама любіць гэ- 
тага чалавека. Тужліва на яго душы, калі ён бачыць, як 
пастарэў яго дзядзька, і яшчэ вастрэй адчуванне нястрым- 
най хады часу. «Вапшчэткі» -- любімае слаўцо героя, 
схільнага ўсё абагульняць. Яно стала яго другім прозві- 
шчам. У гэтым спалучэнні імя, імя па бацьку і мянушкі 
выяўляюцца складаныя адносіны аўтара да свайго героя: 
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і любоў, і павага, і цёплая ўсмешка, і смутак, і жадапне 
запомніць усё ў ім да апошняй рыскі -- гэты чалавек 
шмат зразумеў У жыцці, шмат ведае і шмат можа раска- 
заць. З яго расказаў, па сутнасці, і складаецца твор. 

Першае ўражанне, быццам прыгадкі героя, або прыт- 
чы, ніяк не звязаны адна з адной і іх можна лёгка пера- 
стаўляць на іншае месца. Але гэта не так. Прытчы Ігната 
Сцяпанавіча развіваюць адну і тую ж тэму каштоўнасці 
чалавечага жыцця, шчасця існавання, супярэчлівага спа- 
лучэння ў ім сумнага і вясёлага. Апавяданне пра нейкі 
выпадак з жыцця героя або яго аднавяскоўца, саслужыў- 
ца, сябра па няшчасцю не-не ды і перабіваецца скаргамі 
на хваробу і старасць, нязлоснай сваркай з жонкай, якая 
клопаты па гаспадарцы цэніць вышэй, чым жаданне ча- 
лавека проста пасядзець ды пагаварыць пра ўсё на свеце. 
Падрабязнасці побыту, шчодра рассыпаныя ў творы, на- 
даюць вобразу героя рысы жыццёвай праўдзівасці і паў- 
наты, ствараюць уражанне непрыдуманасці, натуральна- 
сці і прастаты. Адначасова яны дапамагаюць пазбавіцца 
празмернай узнёсласці, якая мяжуе з хадульнасцю і ма- 
ной, калі размова ідзе пра такія высокія паняцці, як жыц- 
цё і смерць, здароўе і шчасце чалавека. 

Прытча першая апавядае, як Ігнат Сцяпанавіч хадзіў 
на паляванне з нейкім Манам з Ядранай Слабодкі, брат 
якога з аўстрыякамі ваяваў яшчэ ў тую вайну ў Галіцыі. 
Невялікая аб'ёмам прытча ўмяшчае безліч інфармацыі 
і пра самога героя, і пра дактароў і іхнія адносіны да хва- 
роб, і пра нядаўняе паляванне, і пра паводзіны дзіка, і пра 
Мана, і пра ягонага брата. 

Прытча другая паведамляе пра жыццё і смерць, шчас- 
це і няшчасце і пачынаецца з сентэнцыі: «Вапшчэткі, ка- 
лі глядзець збоку, то можа здацца, што чалавечае жыц- 
цё -- гэта не шмат болей, як сума парадоксаў, а яно зусім 
не так. Я табе скажу: няма нічога страшнага на свеце 
гэтым. Трэба толькі мець цярпенне і ўпартасць, па-дур- 
ному не лезці на вастрыё і заўсёды ведаць, чаго хочаш. 
Дай жа тады, калі неба табе здалося з аўчынку і няма ска- 
рынкі хлеба, каб з'есці. Бо ў кожнага ў запасе заўсёды 
застаецца смерць, як у таго салдата маршальскі знак. 
А гэта ўжо сур'ёзна, бо смерць нічога не хоча пакідаць 
самому чалавеку». Страсць да назіранняў і абагульненняў 
у натуры Ігната Сцяпанавіча. Час ад часу ён заўважае: 
«Няма бядней чалавека, які не ўмее радавацца», «Я табе 
кажу, воўк, як раззлуецца, страшней любога звера, мя- 
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дзведзя страшней», «Я табе скажу, ваўкі надта прыгожа 
выюць, яны быццам плачуць самі па сабе, можа, таму і ва- 
ласы ў чалавека на галаве ўстаюць дыбам, бо ён разумее 
плач гэты. Бывае, яшчэ баба ў роспачы так загалосіць, 
тады не толькі валасы ўстаюць, сэрца пераварочваецца». 
Кожны з такіх вывадаў адразу ж падмацоўваецца прыкла- 
дам з жыцця. 

Герой А. Кудраўца спазнаў цану жыццю, уведаў і ра- 
дасць, і гора, і страх. «Каменны чалавек з жалезным сэр- 
цам»,-- казалі пра яго на вёсцы, калі ён хаваў сына і не 
плакаў. Праўда, ніхто не бачыў, як назаўтра пасля паха- 
вання ён узяў ружжо і з раніцы сышоў з дому, а вярнуў- 
ся позна вечарам, нічога не забіўшы. Тое самае паўтары- 
лася і на наступны дзень. Гэты чалавек не можа і не хо- 
ча маніць самому сабе. Ён проста не верыць У прымхі пра 
той свет. Цвярозы рэаліст і матэрыяліст у душы, Ігнат 
Сцяпанавіч бачыць усё такім, як яно ёсць на самай спра- 
ве. Ён ведае значэнне слоў «іначай нельга» --і жыве, кі- 
руючыся думкай пра неабходнасць: «Як я магу не 
паехаць? Сам старшыня папрасіў. У яго на плячах сельса- 
вет цэлы. І зноў жа, кажу, точка стаіць. А там -- свінар- 
нікі, кароўнікі... Ігнат Сцяпанавіч, памажы. Ці, дапусцім, 
жніво. Тут усё гарыць, хапаць трэба, пакуль можна. У кал- 
гасе майстэрні, там пяць чалавек, а ён прыязджае да мяне: 
Ігнат Сцяпанавіч... І ўслед за ім гоняць прычэп, камбайн... 
Борт паламалі, матавіла паляцела... Раз старшыня даў 
разнарадку і ноччу людзей пасылае, знацца, іначай нель- 
га». Гэты чалавек разумее жарт і сам умее жартаваць. 
У яго гумары жыве непарушная ўпэўненасць у лепшае. 
Ён і пра ўласную смерць гаворыць смеючыся, быццам пра 
нейкую жывую істоту, з якой можна ўсё ўладзіць, калі 
добра пагаварыць. Апавяданне завяршаецца вывадам: 
«Вапшчэткі, скажу табе, калі што ўесца ў косці, то надоў- 
га. Недарма столяр, паміраючы, казаў: усім усё дарую -- 
і добрае, і дрэннае, адно яловаму суку і на тым свеце ні- 
колі не дарую. Не мог наравістага характару суку дара- 
ваць, бо той усё жыццё ўпоперак яму стаяў. На гордага 
чалавека шмат хлеба трэба, ды і па хлебе, але кожны хо- 
ча, каб пра яго ведалі. Як там у каго выходзіць, гэта ўжо 
іншае, тут трэба мець сілу смеласці не даць дурной ахво- 
це і людзям затаптаць цябе». 

Апавяданні-прытчы Ігната Сцяпанавіча маюць асаблі- 
вы сэнс, бо слухае іх прадстаўнік маладога пакалення, 
пляменнік Валера: ён міжволі напаўняецца асаблівай па- 
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вагай да апавядальніка і прагай не згубіць з пачутага 
і макавага зярняці: «Нешта дзіўнае накочваецца на яго, 
быццам ён пераносіцца ў другі час, калі быў зусім малень- 
кі, бабуля гаварыла яму пра людзей і пра чалавечую ду- 
шу. Што чалавек жыве, пакуль ёсць у ім душа. А варта 
толькі пасварыцца з душой, як яна пакідае цела і чалавек 
памірае...» У апавяданні А. Кудраўца створаны вобраз ча- 
лавека, якому ўласцівыя маральная трываласць, унутра- 
ная гатоўнасць да цяжкіх выпрабаванняў, светлы лад ду- 
шы. Гэты твор празаіка, таксама як і творы іншых бела- 
рускіх апавядальнікаў, паказвае, што ў апавядання 
вялікія магчымасці, хоць яно і перажывае цяпер склада- 
ны момант. Яно здольна выконваць свае вялікія чалавека- 
знаўчыя задачы, калі ў ім прысутнічае пафас даследаван- 
ня сучаснасці, цікавасць да жыцця простага чалавека, ка- 
лі ў ім адкрываюцца новыя чалавечыя тыпы і новы погляд 
на рэчаіснасць. 

Апавяданне -- гэта брама ў жыццё, у высокае і ду- 
хоўнае ў ім, і яму суджаны вялікі шлях удасканальван- 
ня і развіцця. 

Апавяданне, у адрозненне ад аповесці і рамана, якім 
яно ў свой час шмат дало і ад якіх бярэ шмат цяпер, 
здольна хутка адгукацца на ўсё новае ў свеце. Гэта можа 
быць апавяданне, у аснове якога ляжыць жыццёвая па- 
дзея, што змяшчае ў сабе вялікі духоўны сэнс гісторыі, 
або апавяданне, якое адкрывае новы сацыяльна-псіхала- 
гічны тып, новага героя, або апавяданне-споведзь аўтара 
аб уласным жыцці або аб жыцці наогул. «Запас» магчы- 
масцей апавядання вялікі: індывідуальнае і родавае, псіха- 
лагічнае і сацыяльнае, малое і вялікае -- усё гэта знахо- 
дзіць сваё вобразнае выяўленне ў лепшых творах сучасных 
беларускіх апавядальнікаў. Знаходзячыся ля падмурка 
вялікай піраміды жанраў, апавяданне шмат у якіх моман- 
тах вызначае формы часу і ідэі часу, самую эстэтыку су- 
часнай прозы. Працэс гэты не такі прыкметны, як у пе- 
рыяды росквіту апавядання, але глыбокі і моцны сваёй 
унутранай мэтанакіраванасцю. 


1979 
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БУДНІ І СВЯТЫ 
ж 





Беларускія літаратурна-мастацкія часопісы «Полымя», 
«Неман», «Маладосць», «Беларусь» можна ўявіць і як 
адзін вялікі часопіс, які складаецца з некалькіх асобных 
сшыткаў. Яны дапаўняюць адзін аднаго. У кожнага - 
свой сектар агляду, свае традыцыі, свая рэпутацыя, свае 
аўтары. Вядома, рэзкай размежавальнай рысы няма. Су- 
стракаецца і «нічыя зямля», і «спрэчныя тэрыторыі». Ад- 
нак у цэлым межы даўно абазначыліся і, здаецца, не вы- 
магаюць перагляду. «Полымя» (у 30-я гады называлася 
«Полымя рэвалюцыі», што ўжо само па сабе паказвае на 
яго грамадска-літаратурную місію) у студзені 1982 года 
адзначае сваё б0-годдзе. «Неман» у два разы маладзей- 
шы: яму ў гэтым жа годзе спаўняецца 30 год. Здаецца, 
самы час падводзіць пэўныя вынікі. Але размова павінна 
быць не юбілейнай, а па сутнасці. Як-ніяк, а жыццё часо- 
піса не толькі святы, але і будні. 

Вакол «Полымя» ад пачатку аб'ядналіся пісьменнікі 
старэйшага пакалення. З яго старонак стартавалі і вы- 
ходзілі «на арбіту чалавечага сэрца» лепшыя творы кла- 
сікаў беларускай літаратуры. Гэта выданне з добрымі 
традыцыямі і саліднай рэпутацыяй: полымя беларускай 
літаратуры сёння прыкметна здалёк. Асаблівасцю часопі- 
са з'яўляецца тое, што тут рэгулярна публікуюцца пера- 
клады пад рубрыкай «Літаратуры народаў СССР». «Ад- 
рознівальная здольнасць» часопіса такая, што ў ім добра 
глядзяцца творы розных жанраў. І ўсё ж прыкметна, што 
аблічча часопіса вызначае проза. 

70-я гады плаўна перацяклі ў 80-я. Гэта выявілася і 
ў тым, што ў «Полымі» публікуюцца новыя часткі і пра- 
цягі раманаў, распачатых у 70-х і нават у 60-х гадах: 
«Петраград -- Брэст» І. Шамякіна, «Год нулявы» В. Адам- 
чыка, «Шэметы» М. Лобана, «Вялікі Лес» Б. Сачанкі, 
«Непрыкаяны маладзік» А. Асіпенкі. Колькасна пераважа- 
юць творы пра сучасную беларускую вёску. Гэта зразуме- 
ла. Беларуская проза складвалася як вясковая, сялян- 
ская. Больш таго, паказ народнага жыцця, пад якім 
найчасцей разумелі жыццё, быт і працу селяніна, лічылася 
і лічыцца нацыянальнай рысай нашай літаратуры, прык- 
метай яе народнасці, светаадчування, Праўда, апошні час 
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крытыка спрабуе пераасэнсаваць паняцце «беларуская 
традыцыя» і бачыць у прыхільнасці да вясковай тэмы ры- 
сы «правінцыялізму», «адсталасці». Звычайна размова 
пра гэта заходзіць у сувязі з абмеркаваннем праблем НТР, 
Што ж, даўняе ўяўленне пра Беларусь як сялянскую 
краіну, край нечапаных лясоў і балот, патрыярхальнага 
ладу, «другой Швейцарыі», змяняецца ў корані! Новы 
погляд на радзіму выпрацоўваюць перш за ўсё самі бела- 
русы. Гэта адчуванне змен наймацней у вясковай прозе. 

Беларуская проза пра вёску ведала і лепшыя свае ча- 
сы. Яе «зорнай гадзінай» была «Палеская хроніка» І. Ме- 
лежа. Ёй нядрэнна паслужылі, а многія і цяпер служаць 
шчыра, і такія празаікі, як М. Стральцоў, В. Адамчык, 
Я. Сіпакоў, І. Пташнікаў, А. Кудравец, А. Масарэнка, 
А. Кук. Асобныя творы іх вядомы і ўсесаюзнаму чытачу. 
Аднак крытыка мае рацыю, калі папракае нашых «вяс- 
коўцаў» у пэўным адставанні ад жыцця. Сёй-той, здаецца, 
нават пакрыўдзіўся на тое, што яму ў прыклад паставілі 
рускіх «вяскоўцаў» (прынамсі, аб гэтым сведчаць нека- 
торыя выказванні ў друку). Час паказаў, што крытыка 
(а гэта так рэдка бывае!) мела плён: ёсць прыкметы 
ажыўлення. «Полымя» апублікавала цікавы ў гэтым пла- 
не раман В. Казько «Неруш». 

Раман уражвае біблейскімі карцінамі сусветнага пато- 
пу на Палессі, што ўзнік у выніку неразумнай дзейнасці 
чалавека, які забыў, што прамы сэнс паняцця «меліяра- 
цыя» не асушэнне, а паляпшэнне зямель з дапамогай пра- 
вільнага размеркавання ці пераразмеркавання водных за- 
пасаў. На вачах палешукоў разбураецца мілы іх сэрцу 
родны кут, вынішчаецца дуброва, дзе некаторыя дрэвы 
помняць часы Івана Грознага, заарана Чортава прорва, 
якая працяглы час успрымалася як сімвал ледзь не само- 
га пекла на зямлі, знікае з твару зямлі яшчэ адна вёска, 
пепазнавальна змяняюцца людзі. Вобраз Палесся ў творы 
ўзнаўляецца грунтоўна і дакладна -- яго гісторыя і яго 
сучаснасць. Аўтар нават перабірае меру, старанна выпіс- 
ваючы і нагрувашчваючы падрабязнасці, узвінчваючы 
страсці, якія разгараюцца вакол палескіх праблем, і час- 
та дасягае адваротнага выніку, калі знікае адчуванне 
жыццёвай верагоднасці падзей і псіхалагічнай рэакцыі на 
іх герояў. Палессе -- перу, адзін з апоптіх не чапаных 
людзьмі куткоў першабытнай прыроды, з якім звязваец- 
ца ўяўленне аб багацці свету, аб неразгаданасці быцця, 
аб тайпе. Не руш -- у гэтым пафас рамана В. Казько, 
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У «Нерушы», як і ў інтых творах празаіка, нямала 
паэтычных апісанняў прыроды, таго самага Палесся -- 
«галоўнага балота Еўропы». Аднак паэзія тут насычана 
драматызмам. Калі Пашка Чарданцаў, герой аповесці 
«Цёмны лес -- тайга густая», прыйшоў у лес з сякерай, 
каб парушыць векавы дрымучы сон, то меліяратар Мар- 
цін Роўда, герой рамана «Неруш», прыбыў у родную вёс- 
ку Княжбор з магутнай тэхнікай, якая лёгка расквіталася 
і з векавой дубровай, і з Чортавай прорвай. Перад экзатыч- 
ным краем, запаведнікам дзівосных дуброў, рэдкасных 
раслін, нябачаных звяроў і птушак, своеасаблівага кліма- 
ту і ладу жыцця ўстала чыста чалавечая дылема -- быць 
ці не быць. І літаратура не мае права прайсці міма гэтай 
хвалюючай праблемы. Ёсць у жыцці нешта такое, дзе ча- 
лавек павінен быць асабліва пільным, бо можа засохнуць 
жыццядайная крыніца. Нельга секчы сук, на якім сядзіш. 
Нельга быць абыякавым да запаветаў роднай зямлі! Пуб- 
лікуючы творы, дзе жыве пафас абароны вытокаў народ- 
нага быцця, «Полымя» тым самым выконвае сваю грама- 
дзянскую місію. 

Тэма Палесся, якая існуе ледзь не з першых дзён 
узнікнення беларускай літаратуры, сёння ўзбагачаецца 
новымі творамі, становіцца нават «моднай». Праблема 
аховы навакольнага асяроддзя ставіцца і ў рамане Л. Гаў- 
рылкіна «Зямля дзяцей нашых», таксама апублікаваным 
у часопісе «Полымя». «Дзелавы чалавек» Катлоў і яго 
антыпод Дубавец, героі гэтага твора, сутыкаюцца з канф- 
ліктнымі сітуацыямі, незнаёмымі іх літаратурным папя- 
рэднікам. Яны павінны вырашаць нялёгкія праблемы, 
якія вымагаюць грамадзянскай мужнасці і празарлівасці. 
Аўтар дэманструе добрае веданне жыццёвай першаасновы 
падзей -- будні палескіх меліяратараў узнаўляюцца па- 
драбязна і грунтоўна. Грамадзянскі пафас рамана не вы- 
клікае сумнення. Аднак выяўленне сувязі паміж якасцю 
працы і духоўным самаадчуваннем герояў павярхоўнае, 
чалавечы аспект гаспадарчай дзейнасці паказан проста- 
лінейна. Аўтар больш упэўнена адчувае сябе там, дзе га- 
ворка ідзе аб вытворчых праблемах. Ён нават прапануе 
канкрэтныя рэкамендацыі, як у дасканалым парысе. У цэ- 
лым жа твор будуецца па знаёмых рэцэптах «вытворчага 
рамана», дзе асноўная калізія разгортваецца паміж «доб- 
рым» і «яшчэ лепшым» кіраўнікамі і вырашаецца лёгка 
і бязбольна, дзе героі, усе як ёсць, рэзанёры і болей гаво- 
раць, як робяць, бо і справы ў іх сапраўднай няма, на- 
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столькі відавочная слупінасць адных і пяслуппасць 
другіх. й Мр 
Актуальнасць тэматыкі -- у цэнтры ўвагі часопіса 
«Полымя». Раманы В. Казько і Л. Гаўрылкіна напісаны 
па гарачых слядах падзей. Жар страсцей у іх яшчэ не 
патух і ў пэўнай ступені перашкаджае ўбачыць перспек- 
тыву. Раман 1. Дайнекі «Футбол на замініраваным полі» 
таксама апавядае пра тое, што яшчэ не завяршылася ў 
самой рэчаіснасці,-- пра складаныя праблемы, з якімі су- 
тыкаюцца людзі сучаснага вялікага горада з яго імклівым 
ростам. Такога, як сённяшні сталічны Мінск, насельніцтва 
якога ў тры разы перарасло запланаваную дваццаць гадоў 
назад колькасць. Рознага роду дыспрапорцыі развіцця, 
багацце канфліктных сітуацый, мноства нявырашаных 
праблем, у тым ліку і маральных, да якіх, як вядома, лі- 
таратура мае асаблівую цікавасць,-- вось спрыяльная 
глеба для даследчыка нораваў сучаснага горада. Дарэчы, 
у гэтым заключаецца адзін з сэнсаў назвы рамана. 
Знешне «Футбол на замініраваным полі» нагадвае 
мантаж з некалькіх аповесцей, аб'яднаных імкненнем 
аўтара наглядна ўвасобіць думку пра тое, што «ў кожна- 
га з людзей жыццё -- футбол на замініраваным полі. Не 
ведаеш, дзе і калі загрыміць выбух. І трэба гуляць. Гу- 
ляць сумлённа, смела, гуляць да канца». Што ж, метафа- 
ра нечаканая і, здаецца, змястоўная! Праўда, першасны 
яе сэнс -- у футбол на замініраваным фашыстамі полі вы- 
мушаны гуляць вязні канцлагера -- выклікае зусім пэў- 
ныя асацыяцыі, каб распаўсюджваць яе на ўсе шматлікія 
з'явы сучаснай рэчаіснасці. Аўтар ахвотна жывапісуе быт 
сучаснага горада. Некаторыя старонкі нагадваюць турыец- 
кі даведнік. З людскога мурашніка ён выхоплівае некаль- 
кі тыпаў: «чалавек з эластычным сумленнем», «хлопчык- 
бумеранг», «бязрукі мужчына», «акселератка», «саліст», 
«токар-ас», «вегетарыянец» і інш. Дачыненні паміж ге- 
роямі, аднак, вельмі слабыя і амаль не закранаюць глы- 
біннага ў чалавеку: «чалавек з эластычным сумленнем» 
прадстае перад маральным судом часу, «хлопчык-буме- 
ранг», убачыўшы, які яго бацька, адмаўляецца ад шляху, 
на які штурхала яго неўсвядомленная спадчыннасць, «ве- 
гетарыянец» памірае ад знясілення. Налёт штучнасці 
ёсць і ў вырашэнні сюжэтнай ліпіі галоўнага героя рама- 
на -- паэта Паўла Моніча, які ажыццяўляе з дапамогай 
«чаўночнай дыпламатыі» сувязь паміж іншымі героямі і 
гіне ў сутычцы з хуліганамі. Аб'ёмны твор напісаны ў ма- 
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неры «адлюстравальпага рэалізму»: шматлікія пеабавяз- 
ковыя і часта нецікавыя апісанні змяняюцца расцягнуты- 
мі маналогамі-аўтабіяграфіямі герояў, бясконцыя дыялогі 
пра ўсё і пра нішто завяршаюцца глыбакадумнымі сентэн- 
цыямі або проста цытатамі з кніг -- ад Цэзара да Брыля. 
Між тым пісьменнік кіраваўся добрымі намерамі, нама- 
гаючыся сцвердзіць думку пра тое, што беларусы пачы- 
наліся не толькі з вёскі, але і з горада, што «гарадамі, як 
каранямі, наш народ урос у гэту зямлю». Як тут не ўспо- 
мніць словы М. Багдановіча пра тое, што на Беларусі 
«расла культура, якая абапіралася не толькі па славян- 
скую вёску, але і на беларускі горад еўрапейскага тыпу». 
Аднак гістарычныя развагі аўтара засталіся на ўзроўні 
неразгорнутых тэзісаў. А горад сапраўды займае асаблі- 
вае месца ў жыцці сучаснага беларуса -- у тым жа Мін- 
ску сёння можна сустрэць прадстаўнікоў амаль кожнай 
з 25 тысяч беларускіх вёсак -- сапраўдны форум народа. 

Наўрад ці можна меркаваць аб часопісе выключна па 
колькасці надрукаванай прадукцыі -- выдатных або няў- 
далых твораў. Куды важней ідэйна-эстэтычны ўзровень 
апублікаванага. Звужанае ўяўленне аб нацыянальнай 
традыцыі, якая апошнія гады часта звязваецца з творамі 
бытаапісальнымі, жыццепадобнымі, непазбежна адбіваец- 
ца на якасці: узнікае глеба для росквіту групавых і прыя- 
цельскіх прыстрасцяў, калі пад выглядам актуальнасці 
тэмы адным творам аддаецца перавага перад другімі, калі 
ўсё напісанае ў іншай манеры адвяргаецца як чужое на- 
шай прозе. Пазіцыя часопісаў у выніку ўплывае і на лі- 
таратурны працэс, скіроўваючы творчы пошук на адзін 
шлях, заахвочваючы працу адных аўтараў і ствараючы 
атмасферу падазронасці вакол другіх. Прынамсі, многія 
публікацыі беларускіх часопісаў апошняга часу ўражва- 
юць стылявой аднастайнасцю, стамляюць падрабязнымі 
апісаннямі, расцягнутымі дыялогамі і маналогамі. Пера- 
важна гэта дэталёвае -- дзень за днём -- узнаўленне бы- 
ту і нораваў, якое і ў чыста інфармацыйным плане не 
здольна прывабіць чытача. Налі такі празаік, як В. Гіге- 
віч, які ўвесь час шукае сябе ў новых жанрах і стылях, 
друкуе аповесць «Райка», то гэта ўспрымаецца як не вель- 
мі ўдалая спроба аўтара расказаць грунтоўна і паслядоў- 
на пра клопаты адзінокай маладой жанчыны, якой не 
спрыяе доля. Але вось публікуюцца адна за адной падоб- 
ныя на гэты твор, як дзве кроплі вады, аповесці «Калі 
пойдзе снег. З бярозаўскай хронікі», «На зломе лета. 
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З бярозаўскай хропікі», «Валянціна з Бярозава», а ў іх 
апавядаецца ўсё пра такіх жа адзінокіх і нешчаслівых 
жанчын, і ўзнікае пачуццё неўразумення: у чым справа? 
Чаму аўтар паўтараецца? А аповесці гэтыя тым часам у 
той жа паслядоўнасці, у якой з'яўляліся ў «Полымі», пе- 
раходзяць-перакладаюцца ў «Немане». 

Асабліва згубна схематычныя ўяўленні пра беларус- 
кую традыцыю адбіваюцца на жанрах аповесці і апавя- 
дання: іх эстэтычная непаўнацэннасць часта запаўняецца 
з дапамогай чыста фармальнага прыёму -- аб'яднання тво- 
раў малога фармату ў цыклы. На жаль, добрыя аповесць 
або апавяданне на старонках беларускіх часопісаў -- рэд- 
касць. Апавяданне, як можна меркаваць па апублікава- 
ных у апошнія два гады творах, перажывае перыяд жан- 
равага ўдасканальвання, пошуку і асобных знаходак пера- 
важна ў сферы «тэхналогіі», час замацавання і распрацоў- 
кі паэтыкі. Пытанне «як пісаць» прыкметна пацясніла 
пытанне «пра што пісаць». Абнаўленне жанру больш 
прыкметнае ў так званых міні-апавяданнях. 

Сучаснасць паваротаў пісьменніцкай думкі спыняе 
ўвагу ў «абразках» Ф. Янкоўскага. Жанр лірычнай мінія- 
цюры адпавядае імкненню празаіка бачыць у выпадковым 
вялікі і шматстайны сэнс людскога існавання і значна 
пашырае магчымасці «малой формы». Змест усяго твора 
звычайна складае адзін яркі вобраз, метафара, часам па- 
раўнанне, дакладнае народнае слова, фразеалагізм, за 
якім раптам адкрываецца прастора чалавечага жыцця ва 
ўмовах нашага незвычайнага стагоддзя, пачатак якога 
губляецца ў тумане амаль патрыярхальнага свету, а сён- 
няшні дзень знаходзіцца пад зыркім святлом гістарычнага 
дня. У малой прасторы мініяцюры вобразнае слова набы- 
вае асаблівую вагу. Сувязь слоў трымаецца не на логіцы, 
а на нечаканых, уласцівых толькі гэтаму чалавеку аса- 
цыяцыях. Сэнсавае напаўненне слова дэфармуецца эма- 
цыянальнасцю гучання, Слова Ф. Янкоўскага -- эмацыя- 
нальна-пераканаўчае і лагічна-яснае. У гэтым перакон- 
ваешся штораз, чытаючы цыклы лірычных мініяцюр 
пісьменніка, якія з'яўляюцца ў друку з даволі выразнай 
перыядычнасцю на працягу ўжо двух дзесяткаў гадоў. 
Найбольшы сэне у гэтых «абразках» заключаецца ў воб- 
разна-слоўнай дынаміцы апавядання. Цікавей за ўсё тое, 
хто апавядае і як апавядае,-- лірычны вобраз самога аўта- 
ра. Апавядаючы, карыстаючыся слоўным жэстам, Ф. Ян- 
коўскі выходзіць на прамую сувязь з чытачом. Ён надзвы- 
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чай уважлівы да гаваркіх дробязей чалавечых паводзін, 
перш за ўсё -- моўных паводзін. 

Размова пра беларускія часопісы натуральна перахо- 
дзіць да «Немана», хоць у «Немана» -- свой профіль: ва- 
кол яго аб'яднаны аўтары, якія пішуць на рускай мове. 
Аднак у апошні час перакладныя творы беларускіх пра- 
заікаў прыкметна пацяснілі колькасць арыгінальных тво- 
раў рускамоўных пісьменнікаў Беларусі. Пераарыенці- 
роўка часопіса шмат у чым выклікана жыццёвай неабход- 
насцю: узрасла цікавасць усесаюзнага чытача да 
беларускай літаратуры, а «Неман» з'яўляецца трыбунай, 
з якой беларускія празаікі маюць магчымасць звяртацца 
да шырокай чытацкай аўдыторыі. Ад агульнай атмасфе- 
ры, якая пануе ў літаратурных выданнях, ад напрамку, 
якога трымаецца рэдакцыя часопіса, вельмі залежыць 
ідэйна-мастацкі ўзровень публікацый. Многія творы бела- 
рускіх празаікаў сапраўды варты ўвагі ўсесаюзнага чыта- 
ча. Раманы А. Асіпенкі «Непрыкаяны маладзік» і У. Ка- 
раткевіча «Чорны замак Альшанскі», аповесці В. Кара- 
мазава «Дзень Барыса і Глеба», У. Караткевіча «Дзікае 
паляванне караля Стаха», І. Клебановіча «Іван Аляксее- 
віч», апавяданні Я. Скрыгана, Я. Брыля, А. Васілевіч, 
М. Стральцова, Ф. Янкоўскага - розныя па жанру, сты- 
лю, падыходу да матэрыялу, яны выразна сведчаць аб 
працэсах, што адбываюцца ў сучаснай беларускай прозе: 
імкненні паглыбляць прынцып гістарызму, засваенні но- 
вага жыццёвага матэрыялу, пошуках новых вобразных 
сродкаў. 

Кола твораў рускамоўных аўтараў не такое шырокае. 
Асабліва мала друкуецца раманаў. Апавяданні ж з'яўля- 
юцца амаль у кожным нумары. У тым ліку адкрываюцца 
новыя імёны. І хоць няпроста параўноўваць узровень эстэ- 
тычнага асваення свету ў рускіх і беларускіх празаікаў, 
якія друкуюцца ў «Немане», усё ж некаторыя рэчы вылу- 
чаюцца: раман Б. Паўлёнка «Сяброў не выбіраюць», апо- 
весці К. Тарасава «Пагоня на Грунвальд», У. Глушакова 
«Насенне», А. Шпунта «Промні дня на зыходзе», А. ЗЁда- 
на «Вандроўнік», апавяданні Н. Цыпіса «Старыя Дарогі» 
і Б. Шарашэўскай «На старой Нямізе». У апавяданні 
Б. Шараштэўскай прываблівае атмасфера святочнасці 
чалавечага існавапня па зямлі. Так успрымала свет пака- 
ленне. якое нарадзілася неўзабаве пасля Вялікай Рэвалю- 
цыі. У творы ўзноўлены свет, дзе панавала атмасфера вы- 
сокай маральнасці і хараства. Адкуль у герояў Б. Шара- 
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шэўскай гэта святочнае светаадчуванне? На іх жа долю 
выпалі такія выпрабаванні! Непаўторнае адчуванне кар- 
навалу стварала старая Няміга і яе жыхары: усё адбыва- 
ецца на вачах усіх, разам радаваліся і разам смуткавалі, 
Няміга ўсё бачыць і ўсё помніць. Гэта не аптымізм «ка- 
муналак», пра які пісаў у адным з вершаў Я. Еўтушэнка. 
Гэта непаўторны стан людзей «на світанні», калі людзі, 
нягледзячы на неўладкаванасць быту, на трывожную між- 
народную атмасферу, жылі паўнакроўным жыццём. Жы- 
хары Нямігі, як яе паказвае аўтар, і тады, перад вайной, 
і сёння -- як бы адна вялікая сям'я. Тут усё -- падзея: 
сустрэча, размова, новы фільм, сварка, вяселле, першы 
снег... Пісьменніца з усёй жыццёвай верагоднасцю і да- 
кладнасцю, натуральна перамяжаючы рэчыўны свет тон- 
кім паказам душэўнага жыцця гераіні, узнаўляе гэту 
крохкую высокамаральную атмасферу «жыцця для ўсіх», 
якая знікла ў хвалях часу. 

Пэўная пераарыенціроўка «Немана» на публікацыю 
пераважна перакладных твораў беларускіх празаікаў бы- 
ла б абгрунтаванай, каб на яго старонках друкаваліся 
лепшыя рэчы. На жаль, яны становяцца вядомымі ўсе- 
саюзнаму чытачу пры дапамозе цэнтральнай прэсы. Ад- 
сутнасць імёнаў В. Быкава, А. Адамовіча, І. Чыгрынава, 
В. Адамчыка, В. Казько, А. Каштанава на старонках часо- 
піса прыкметна. Святое месца не пустуе. І вось на ста- 
ронкі «Немана» рынула плынь перакладзеных з беларус- 
кага празаічных твораў, якія ў большасці і на беларускай 
мове не сталі з'явай. Рысы правінцыялізму выяўляюцца ў 
тым, што тут публікуюцца творы, якія не сустракаюць 
цікавасці ва ўсесаюзных выданнях. «Неман» усё больш 
трапляе ў залежнасць ад таго, што адбываецца ў іншых 
часопісах: многія творы, надрукаваныя ў «Полымі», «Ма- 
ладосці», «ЛіМе», не прайшоўшы апрабацыі часам, адра- 
зу ж з'яўляюцца ў «Немане». Гэта пераважна проза, 
напісаная ў адпаведнасці з эталонамі апісальнай, запоўне- 
най жыўцом перанесенымі з жыцця бытавымі падрабяз- 
насцямі, гнятуча шэрай прозы. Аднак апісальнасць не 
самы вялікі грэх такой прозы. Бяда ў тым, што ў многіх 
творах, дзе ёсць шмат прыкмет жывой рэчаіснасці, адсут- 
нічае паветра духоўнасці і сцвярджаюцца заніжапыя па- 
трабаванні да сучасніка. 

Арыгінальных твораў пісьменнікаў, якія пішуць на 
рускай мове і друкуюцца ў «Немане», не вельмі шмат. 
Заўважаецца асаблівая прыхільнасць рускамоўных аўта- 
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раў да тэмы сучаснасці, да паказу жыцця сучаснага ра- 
бочага. Вось адзін з такіх твораў -- аповесць У. Глушако- 
ва «Акадэмічны адпачынак». Напісана яна тэхнічна пісь- 
менна, з добрым веданнем справы. І ўсё ж узоры тыпова 
«вытворчага рамана», упрыгожанага адзюльтэрам і мела- 
драматычнымі малюнкамі гарадскіх і працоўных будняў, 
выразна адбіліся на гэтым творы. Пры ўсім старанні пра- 
заіка ачалавечыць шматлікія вытворчыя сцэны, тэхнічны 
антураж відавочна, што тэхніка яго цікавіць больш, чым 
унутраны свет сучасніка. Аўтарскія адносіны да паказу 
пазбаўлены сапраўднай паэтычнасці, калі ў кожным -- 
вялікім і малым, моцным і слабым, святым і грэшным -- 
чалавеку вышукваецца ў першую чаргу тое, што робіць 
яго іменна чалавекам. У Макара Прыгары, галоўнага ге- 
роя твора, ёсць і незадаволенасць сабой, і пошукі ідэалу, 
і юнацкая чысціня пачуццяў і памкненняў. І ўсё ж яго 
адносіны да навакольных людзей насцярожваюць: замест 
«русалак» ён раптам бачыць «выдр», замест «апостальскай 
галавы» -- «бясколерныя махлярскія вочкі», а там на да- 
ляглядзе ўзнікаюць «дзве намазаныя тушшу, заспаныя 
каляровыя казюркі», «потныя, беспрычынна злыя» людзі 
ў ранішнім тралейбусе, «таваркі», «кура-нясушка», «апа- 
лонікі ў лужыне», «лядашчы, плюгавенькі дзядок», «пера- 
борлівая старая», «эфіоп». Святло эстэтычнага ідэалу ў 
аповесці досыць цьмянае, і вельмі цяжка зразумець, хто 
ёсць хто, дзе праведнікі, а дзе зладзеі, узнікае нават су- 
мненне, ці правільна расстаўлены знакі «станоўчы» і «ад- 
моўны» герой. У «Акадэмічнага адпачынка» У. Глушако- 
ва шмат вартасцей: багацце жыццёвага матэрыялу, сме- 
лае, нават рызыкоўнае імкненне ўвесці гэты матэрыял у 
кола літаратуры, уменне бачыць у навакольным свеце 
канфліктныя сітуацыі і імкненне разблытваць іх, мноства 
назіранняў над жыццёвымі паводзінамі людзей-чалавекаў. 
Аднак цэнтральная думка твора аб станаўленні маладога 
сучасніка і пошуку ім свайго шляху ў жыццёвым лабі- 
рынце падзей гучыць прыглушана. Нельга ж усур'ёз лі- 
чыць сведчаннем духоўнага росту Макара Прыгары пуб- 
ліцыстычна аголеныя заявы, якія час ад часу ўсплываюць 
у тэксце: «у грамадскай думцы цэха ён прыкметна ўма- 
цаваўся», «у ліку дзесяці лепшых маладых зборшчыкаў 
цэха ён стаў уладальнікам Бронзавага знака ЦК ВЛЕСМ 
«Малады гвардзеец пяцігодкі», Заяўка на цікавы харак- 
тар маладога сучасніка зроблена, але аўтар аповесці 
«Акадэмічны адпачынак» спыніўся на паўдарозе ў вы- 
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вучэнні заўважанай ім сацыяльна і псіхалагічна значнай 
З'явы. 

З твораў рускамоўных празаікаў вылучаецца аповесць 
Л. Вакулоўскай «Лось», напісаная ў традыцыйнай мане- 
ры апавядання пра прадпрымальных людзей, золаташу- 
кальнікаў, аповесць А. Ждана «Вандроўнік», пабудава- 
ная на досыць распаўсюджаным сёння сюжэце звароту ў 
родныя мясціны «блуднага сына», які нанова пазнае знаё- 
мых з маленства людзей, чуе пра іх тое, чаго раней не 
чуў і проста не заўважаў. Аповесць А. Ждана прыкметная 
яшчэ і тым, што на фоне ўвогуле ўласцівага празаікам- 
«неманцам» злоўжывання літаратурнымі прыгоствамі яна 
адзначаецца вытрыманасцю і строгасцю апавядальнай ма- 
неры, якая, дарэчы, выявілася і ў кампазіцыйнай пабу- 
дове, калі чаргуюцца апавяданні-фрагменты, апавяданні- 
фрэскі, і ў кожным -- свая галоўная думка-пачуццё, свой 
цэнтральны герой. 

Раман Б. Паўлёнка «Сяброў не выбіраюць» таксама 
пабудаваны на тэме звароту героя ў горад дзяцінства і 
юнацтва. Аўтар супастаўляе два часавых планы і сцвяр- 
джае думку аб тым, што чалавек належыць свайму часу, 
жыве з вельмі пэўнымі прадстаўнікамі людскога роду, і 
не ён іх выбірае сабе ў спадарожнікі, а яны яго выбіраюць. 
Здаецца, нічога, акрамя ўспамінаў, не звязвае карэспан- 
дэнта і пісьменніка, лірычнага героя рамана, ад імя якога 
ідзе апавяданне, з родным горадам. Але вось лёс вядзе 
яго зноў туды, і выяўляецца, што адносіны з людзьмі, 
якія закладваліся ў раннія гады жыцця, працягваюцца і 
што жыць трэба іменна з гэтымі людзьмі, бо іншых няма: 
сяброў сапраўды не выбіраюць -- якія ёсць, такія і ёсць. 
У творы шмат дзеючых асоб, і разгалінаваны сюжэт да- 
памагае аўтару выявіць сферу жыццядзейнасці кожнага 
з герояў. У цэлым аўтар спраўляецца з плынню падзей. 
І ўсё ж застаецца адчуванне шматслоўнасці і сюжэтнай 
раселабленасці, магчыма, таму, што ў творы мнагавата 
стылявых упрыгожванняў, а самі героі ўвесь час вастра- 
словяць і пазіруюць. Не мае чытач і нагоды, каб пера- 
канацца ў тым, што галоўны герой сапраўды вядомы 
пісьменнік і таленавіты журналіст: пра гэта ўвесь час га- 
вораць іншыя персанажы рамана, і ім даводзіцца верыць 
на слова. 

Што ж, будні пераважаюць! Праз меру ў публікацыях 
рэспубліканскіх часопісаў вобразна неасвоенага матэрыя- 
лу, сырых фактаў жывой рэчаіснасці, мільгацення нейкіх 
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невыразных ценяў ці то жывых людзей, ці то рупараў 
аўтарскай ідэі. Райка, Валька, Надзька -- нават імёны не 
проста запомніць, бо яны не становяцца абавязковай пры- 
належнасцю герояў, без якой іх цяжка ўявіць. Як цяжка, 
скажам, уявіць, што гогалеўскага Луку Лукіча можна 
назваць як-небудзь інакш: «А емотритель учиашц Лука 
Лукич протух насквозь луком». Кідаецца ў вочы і жан- 
равая аднастайнасць -- пераважна гэта творы, напісаныя 
ў традыцыі жыццепадобнай, адлюстравальнай прозы. Моц- 
на адчуваецца і стылявы крэн у бок апісання быту. Няма 
той рэчыўнасці і прадметнасці паказу, які ў такім выпад- 
ку чакаецца. Ляпныя аздобы скрываюць фасад. А яшчэ 
Гётэ сказаў, што нельга апісаць кучу пяску, перабіраю- 
чы па пясчынцыЫ. 

Проза часопіса «Беларусь», адлюстроўваючы ўсе вар- 
тасці і недахопы сучаснай беларускай літаратуры, усё ж 
мае сваю спецыфіку. Тут публікуюцца перш за ўсё творы, 
якія так ці інакш прадстаўляюць сённяшні дзень літа- 
ратурнага працэсу. У гэтым сэнсе часопіс працягвае і 
развівае плённыя традыцыі свайго папярэдніка, які на- 
сіў назву «Чырвоная Беларусь» і выдаваўся ў пачатку 
30-х гадоў. Маю на ўвазе перш за ўсё імкненне ў публі- 
цыстычнай форме ставіць і рашаць магістральныя праб- 
лемы сучаснасці, якія хвалююць чытача, вызначаюць яго 
светапогляд і духоўны тонус. Ужо самі рубрыкі, пад якімі 
друкуюцца матэрыялы часопіса, сведчаць аб кірунку: 
«Актуальны погляд», «За радком партыйнага дакумен- 
та», «Партрэт сучасніка», «Палітычны глобус», «Нам за- 
сталася спадчына», «Зямля, адкуль мы родам», «Рэза- 
нанс». 

Апавяданні, якія друкуюцца ў «Беларусі», а гэты 
ёмісты і чулы да сучаснасці жанр надзвычай адпавядае 
намерам часопіса быць на стрыжні часу, у лепшых вы 
падках выяўляюць у мастацкай форме рысы новага ў 
жыцці беларускай вёскі і горада. У цыкле лірычных мі- 
піяцюр Я. Брыля ствараецца абагульнены партрэт бела- 
руса ў розных жыццёвых сітуацыях і варунках. Харак- 
тару брылёўскага героя ўласцівыя сур'ёзны роздум над 
убачаным і перажытым, а таксама мудрая ўсмешка чала- 
века, які ўсяму на свеце зведаў цану, аднак не расчара” 
ваўся, а па-ранейшаму захоплены шматлікімі праявамі 
жыцця. Імкненне стварыць нацыянальны характар бела- 
рускай жанчыны, якая шмат пражыла і перажыла за 
бурны перыяд паміж дзвюма сусветнымі войнамі, у пасля- 
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васппы час, заўважаецца ў апавядапні В. Карамазава 
«Сямёнаўна». Гэтая ж тэндэнцыя да мастацкага абагуль- 
нення выяўляецца і ва ўрыўках з аповесці В. Быкава 
«Знак бяды», з рамана В. Адамчыка «Год нулявы», якія 
прадстаўляе часопіс. 

Найбольш чула адгукаецца на покліч сучаснасці лі- 
таратурная моладзь, якой часопіс ахвотна прадстаўляе 
свае старонкі. Аб новых павевах у адносінах маладых 
людзей да горада і вёскі апавядае ў аповесці «І сніўся 
сон...» А. Жук. Аўтар заўважае нараджэнне і рост ціка- 
васці сучаснай моладзі да вёскі і імкненне асобных яе 
прадстаўнікоў вярнуцца на «малую радзіму», каб вы- 
явіць сябе як асобу і адначасова прынесці ў вясковую 
рэчаіснасць веды, набытыя за часы вучобы і працы ў 
культурных цэнтрах краіны. Аб тым, чым і як жыве вяс- 
ковы чалавек, які апынуўся на раздарожжы паміж вёскай 
і горадам, апавядаюць і іншыя прыхільнікі «малой про- 
зы» Х. Лялько, І. Капыловіч, А. Цяжкі, А. Дудараў, М. Фі- 
ліповіч. Часцей за ўсё гэта псіхалагічныя эцюды, зама- 
лёўкі з натуры, асобныя назіранні, аўтары якіх не 
прэтэндуюць на глабальныя вывады і абагульненні. 

Будні пераважаюць. Аднак жа і святы бываюць. Не 
цяжка заўважыць, што найчасцей адчуванне свята звяз- 
ваецца з творамі на гістарычную або ваенную (таксама ў 
пэўнай ступені ўжо гістарычную) тэматыку. Гэта свед- 
чыць, акрамя ўсяго іншага, пра тое, што аўтары твораў 
пра сучаснасць мала думаюць пра літаратуру як пра мас- 
тацтва слова, апынаюцца ў палоне знешняга і выпадкова- 
га, праходзяць міма істотнага, глыбіннага, што звязвае ў 
адно цэлае ўсе часы і пакаленні. Кажуць, старажытныя 
грэкі абазначалі паняцці «праўда» і «хараство» адным і 
тым жа словам. Сапраўды, тое, што праўдзіва, ужо пры- 
гожае. Наша мастацтва -- мастацтва праўды і такім па- 
вінна быць заўсёды. 
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Характар эстэтычных адносін беларускай прозы да 
жыцця відавочна змяняецца. Таму мастацкае асэнсаван- 
не новага з пункту погляду папярэдніх традыцый нашай 
літаратуры не заўсёды дае плённыя вынікі. Мабыць, нез- 
дарма ў Максіма Танка, паэта хутчэй эпічна-спакойнага 
і жыццярадасна-ўсмешлівага, чым эмацыянальна-ўзбу- 
джанага, вырваліся гэтыя, поўныя трывогі, радкі: 


Як аб перажытым народа майго 
Расказаць, 
Калі найбольш трывалыя словы 
Разлічаны толькі 
На цяжар матыля, 
а не на ўздых 
Маці асірацелай, 
На звон пчалы, а не на звон 
дроту калючага, 
На майскі гром, а не на гром 
кананады, 
На кроплю расы, а не на 
кроплю крыві, 
На маўчанне зямлі, а не-- 
попелу. 


Пошукі мастацкага слова, якое вытрымлівае параў- 
нанне з рэчаіснасцю, вельмі напружаныя ў нашай літа- 
ратуры. Можа, таму што беларускія пісьменнікі занадта 
доўга трымаліся за спадніцу традыцыйнага бытавога па- 
дыходу да жыцця, і яшчэ больш таму, што многія трады- 
цыі нацыянальнай літаратуры (рамантычна абагульненае 
бачанне Янкі Купалы, шматгранная эпічная цэласнасць 
Якуба Коласа, драматычная напружанасць твораў Максі- 
ма Гарэцкага, філасофская насычанасць твораў Максіма 
Багдановіча, агульначалавечнаець нацыянальных праблем, 
узнятых Кузьмой Чорным) былі калі не занядбаны, дык 
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добра-такі забыты. Сучаспая беларуская літаратура па- 
баявому паглыбляе стратэгію творчага пошуку. Яна, калі 
карыстацца вайсковай тэрміналогіяй, ідзе ў наступ шы- 
рокім, глыбока эшаланіраваным фронтам, выкарыстоўва- 
ючы ўсе віды літаратурнай зброі. 

Проза ў гэтым наступе займае асаблівае месца. Наш 
час -- час прозы. І ў першую чаргу -- рамана. Апавядаль- 
пае слова выканала сваю ролю разведчыка новага і сён- 
ня ўважліва «падбірае» тое, што абагульнены раманны 
позірк не заўважыў: асобныя эпізоды, малюнкі быту, па- 
вучальныя гісторыі, паэзію лятучых імгненняў -- увесь 
друз штодзённага чалавечага існавання, у якім таксама 
вельмі яскрава выяўляецца ўласна чалавечае ў чалавеку. 
Зорны час апавядання мінуў: сюжэт, характар ледзьве- 
ледзь утрымліваюцца ў «берагах» жанру. Многія сюжэ- 
ты і характары апавяданняў вымагаюць больш глыбокай 
і псіхалагічна дакладнай распрацоўкі. Асобныя, рэдкія, 
як у грыбніка ў негрыбны год, удачы ёсць, але сустрака- 
юцца яны найчасцей там, дзе дзейнічае яркая пісьменніц- 
кая асоба, як у мініяцюрах Я. Брыля, Ф. Янкоўскага, 
або там, дзе ў цэнтр пісьменніцкай увагі трапляе нязвык- 
лы ў мастацкім сэнсе для нашай прозы тып дзівака, як 
у апавяданнях В. Гігевіча, А. Дударава. Зусім рэдка твор- 
чая ўдача выпадае там, дзе выступаюць народныя, кала- 
рытныя, як цяпер кажуць, карнявыя тыпы, -- у апавядан- 
нях А. Кудраўца, А. Жука, Г. Далідовіча. Часцей за ўсё 
пісьменнік, які напаткаў у жыцці такога тыпа, рыхтуе яго 
для больш важнай місіі ў аповесці або ў рамане. 

Асноўнае дзеянне адбываецца на «сцэне» буйных эпіч- 
ных жанраў. Тут сучасны беларускі празаік (і не толькі 
празаік, але і паэт, а часам і крытык), які адчувае сябе 
не толькі мастаком, але і грамадскім дзеячам, псіхолагам 
і сацыёлагам, гісторыкам і філосафам, мае магчымасць 
разгарнуцца ў поўнай меры, каб сказаць сваё слова пра 
чалавека і час. Аднак яму цесна ў традыцыйным жанры 
бытавога рамана. Іншыя ж віды рамана (праблемны, па- 
літычны, дакументальны, філасофскі) даюцца цаной вялі- 
кіх намаганняў і мастацкіх страт. Разгубленасць асобных 
празаікаў выяўляецца ўжо ў тым, што многія, па сутнас- 
ці, аповесці носяць гучную назву раманаў і, наадварот, 
многія раманы сціпла трымаюцца ў ценю вызначэння 
«аповесць». 

У сучаснага беларускага рамана і аповесці вельмі моц- 
ныя бытавая і фактычная асновы: наш народ столькі пе- 
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ражыў і перабачыў за гэта стагоддзе, колькі іншыя на- 
роды не перажылі за ўсё сваё існаванне. Гэтая якасць 
вельмі дарэчы ў наш час, калі давер'е выклікае даклад- 
насць, інфармацыйная насычанасць, першаснасць свед- 
чанняў. Занадта складаныя праблемы стаяць перад чала- 
вецтвам, каб задаволіцца прыблізнай іх распрацоўкай у 
літаратуры, калі пе ўлічваецца ўся сукупнасць канкрэт- 
ных абставін і калі фінал твора дае лёгкае вырашэнне 
канфлікту. Псіхалагічная праўдзівасць і пераканаў- 
часць -- адна з прыкметных рыс сучаснага беларускага 
рамана і аповесці. 


Дакумент, уваходзячы ў літаратуру, прыносіць з са- 
бой подых жывога жыцця і нагадвае пра рэальную шмат- 
стайнасць свету. Ён вымушае чуйнага да знешніх паве- 
ваў пісьменніка крытычна адносіцца да ўласных ідэй і 
канцэпцый і выпрабоўваць іх у розных жыццёвых сітуа- 
цыях. Таму сучасны раман павінен быць вострапраблем- 
ным. Гэта -- раман ідэй, і героі ў ім ужо не заўсёды з'яў- 
ляюцца цэнтральнымі аб'ектамі пісьменніцкай увагі. Што 
нас больш цікавіць: Башлыкоў ці Апейка, Зазыба ці Чу- 
бар як індывідуўмы або той падыход да жыцця, які яны 
сцвярджаюць,-- сказаць няпроста: Хутчэй за ўсё нас ва- 
біць вобраз самога аўтара, які імкнецца ўзнавіць рух 
жыцця, адбіраючы найбольш характэрныя факты і най- 
больш прыкметных персанажаў, і ўсякім чынам пазбягае 
спрошчаных ацэнак. Галоўны персанаж рамана -- сам 
аўтар, а галоўная праблема -- пошукі героямі гуманіс- 
тычнай пазіцыі, разуменне сваёй адказнасці, калі не за 
ўсё на свеце, то за вельмі многае. Паэтыка дакументаль- 
нага жанру спалучае ў сабе фактаграфію і роздум, найвя- 
лікшую дакладнасць і найглыбейшы філасафізм, які вы- 
яўляецца ўжо ў тым, як манціруюцца факты і як гэты 
мантаж адлюстроўвае мноства нябачных сувязей і суад- 
носін, што ўстанаўліваюцца паміж фактамі. 

Думаю, што раманнае слова, якое спалучае ў сабе да- 
кладнасць і абагульненасць, найбольш блізкае да таго, 
каб задаволіць прагу эпічнай цэласнасці, якой жыве су- 
часная літаратура. Нараджаецца новы эпас, які наўрад 
ці будзе падобны на эпас класічны, з уласцівай для яго 
шматпланавасцю дзеяння, багаццем характараў, шыры- 
нёй ахопу жыцця, маштабам гістарычнага мыслення. Да- 
кладней, гэтыя каштоўныя якасці будуць узяты на 'ўзбра- 
енне, але выявяцца ў новым спалучэнні. У якім, як? Гэта 
ўжо справа практыкі, а не тэорыі. Пакуль што відавочна: 
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звыклыя буйнафарматныя формы не вытрымліваюць на- 
ціску рэчаіснасці, бытаапісальны стыль з цяжкасцю ахоп- 
лівае ўсю разнастайнасць чалавечага жыцця. Рэальнасць 
і фантазія павінны ўвайсці ў новае дачыненне. 

Дарэчы, у паэзіі, хоць яна і не іграе сёння такой ро- 
лі, як проза, працэс абнаўлення мастацкага слова вызна- 
чаецца асаблівай актыўнасцю. У прозе моцная рэалістыч- 
на-бытавая традыцыя вымагае слова дакладнага і псіха- 
лагічна праўдзівага. Паэтызмы ў ёй часта выглядаюць як 
сінонім непраўдзівасці і ненатуральнасці. У паэзіі ўмоў- 
ная асацыятыўнасць, метафарычнасць мыслення не вы- 
клікаюць бурнай нязгоды. Наадварот, заахвочваюцца. Вя- 
дома, калі не знікае адчуванне, што мы ідзём па тупкай, 
хоць і пакручастай сцяжынцы сэнсу, якая некуды ўсё ж 
вядзе. Зрэшты, гэта залежыць не толькі ад аўтара, але 
і ад чытача, ад багацця яго душы і шырыні кругагляду, 
урэшце, проста ад начытанасці. Чытач, а тым больш кры- 
тык, які спыніўся, захоплены радкамі «У Савосева сусе- 
да быў пярэсценькі каток...», нават на шырокім гасцінцы 
знойдзе свой залом і звіх. 


Сутыкненне слова ўласна паэтычнага і чыста празаіч- 
нага ў вершы стварае асаблівы эфект мастацкасці. Трэба 
сказаць, наша паэзія карыстаецца гэтай магчымасцю су- 
тыкнуць розныя пласты рэчаіснасці (а ў жыцці гэта так 
часта бывае) досыць смела. І гэта -- прыкмета яе грама- 
дзянскай мужнасці і творчай сталасці. Культура верша 
вельмі вырасла ў апошні час. Многія творы ўражваюць 
багаццем інструментоўкі і вытанчанасцю формы. У тым 
ліку і творы маладых. Але культуры пачуцця часам брак. 
Асаблівая небяспека падсцерагае паэтаў тады, калі яны 
спрабуюць свае сілы ў распрацоўцы амаль «абавязковых» 
для нашай літаратуры тэм, такіх, як мінулая вайна, ча- 
лавек і прырода, «мой родны кут». Тады часам драма пе- 
ратвараецца ў меладраму, а пачуццё сапраўднага заміла- 
вання -- у сентыментальную расчуленасць. Тым не менш 
сказаць, што ў паэтаў (у маладых, у прыватнасці) адсут- 
нічае напружаны духоўны вопыт, я не магу. Вопыт жыц- 
ця ў сучасным драматычным свеце ў іх ёсць, і лепшыя 
творы пра сучаснасць (часцей за ўсё філасофскага харак- 
тару) сведчаць пра гэта выразна. Перад якім яшчэ пака- 
леннем стаяла гэта дылема: жыць чалавецтву або гінуць 
у агні атамнай катастрофы, быць яму шчаслівым або існа- 
ваць у атручанай атмасферы смогу і непаўнацэннага штуч- 
нага асяроддзя, прыстасоўваючыся да сурагатаў і машы- 
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перыі?! Паэзія імкнецца памагчы сучасніку па небяспеч- 
ным павароце яго руху наперад. 

Роля крытыкі, як я ўяўляю, роля клапатлівага, 
разумнага садоўніка, які добра ведае сваю справу і вы- 
конвае яе сумленна і цярпліва. Можна бачыць яго і з са- 
довымі нажніцамі ў руках, і з лекамі, і з прышчэпамі. 
Адно ясна: ён павінен ведаць і любіць дрэва роднай літа- 
ратуры, бачыць яго сярод іншых дрэў вялікага саду су- 
светнай літаратуры. Пакуль што часта заўважаецца, як 
наша крытыка дбайна вырошчвае тыя адгалінаванні, якія 
не варты клопатаў, фукае на пустацвет, шчыра мажа ра- 
ны там, дзе яны самі зацягваюцца, збірае з долу паданкі, 
клапоціцца пра вал. Самае небяспечнае ў крытыцы -- 
змешванне крытэрыяў, калі пра малую з'яву гаворыцца 
так, як і пра вялікую, калі пачынаецца крыўднае дая 
пісьменніка пералічэнне імён і твораў, калі тэма засланяе 
мастацкасць, калі перад вачыма крытыка стаіць не твор, 
а пасада аўтара. Аднак, здаецца, рэалізм і цвярозасць пе- 
раважаюць. Расце літаратура -- расце і крытыка. 


1979 


НЕ ТОЛЬКІ ПРА МАШУ І САШУ 
ж 


Ці не занадта захапляемся мы такімі вызначэннямі, 
як «гарадская», «вясковая», «ваенная», «вытворчая», «бы- 
тавая» проза? Асабліва калі гаворка ідзе пра рэчы досыць 
відавочныя: пра літаратуру і нелітаратуру. Бо якія адно- 
сіны да сур'ёзнай літаратуры маюць пасажы, якія лёгка 
можна адшукаць у творах многіх і многіх празаікаў? Ні- 
якіх! Магчыма, іншыя творы тых жа празаікаў і ўяўля- 
юць нешта мастацкае, і ў цэлым кнігі, з якіх прыводзяц- 
ца звычайна ўрыўкі, дзе навідавоку бытавізм, не такія 
ўжо і дрэнныя, але прапанаванае чытачу,-- самае звычай- 
нае натуралістычнае бытапісанне, дэкарыраванае сучас- 
нымі аздобамі. 

Вядома, пры жаданні і ў добрага празаіка няцяжка 
адшукаць перанесеныя ў творы жыўцом глыбы жыцця, 
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аскялёпкі дня бягучага. Ды што там! Чым заняты гога- 
леўскія Апанас Іванавіч і Пульхерыя Іванаўна, акрамя 
таго, што прапануюць адно аднаму пасмакаваць што-не- 
будзь гэткае. Дык што ж, і Гогаль -- бытавік?! А нашы 
беларускія празаікі, якія і ўзраслі на традыцыі любоўна- 
га ўзнаўлення штодзённага быту? Ды ў іх можна адшу- 
каць цэлыя раздзелы, прысвечаныя апісанню, скажам, 
сняданку сялянскай сям'і ў нядзельку. Або вось добрае 
паэтычнае апавяданне ўкраінскага празаіка Грыгорыя 
Цюцюнніка «У Краўчыны палуднуюць» -- адна назва ча- 
го варта! У апавяданні «Красавіцкі парсюк» самабытнага 
эстонскага празаіка Юры Тууліка, які глыбока, даскана- 
ла ведае жыццё эстонскіх сялян, маракоў, рыбакоў, паказ 
быту пранізаны народным гумарам,-- не гогалеўскім, дзе 
«смех скрозь слёзы», а падкрэслена эстонскім, стрыманым 
і незласлівым. 

Такім чынам, ёсць бытапісанне -- рэалізм у вышэй- 
шым сэнсе, і ёсць бытапісанне натуралістычнае, якое ўжо 
аніякіх адносін да ўласна літаратуры не мае. Мёртвыя 
кавалкі рэчаіснасці ў ім не акроплены жывой вадой та- 
ленту і ўяўлення. Гэта -- нелітаратура. Значыць, гава- 
рыць трэба б не пра «прозу быту», дакладней -- не зася- 
роджвацца цалкам на ёй, а пра «быццё прозы». Пра тое, 
чаму «проза быту» гэтак актывізавалася. І вось, разгляд- 
ваючы гэту з'яву, бачыш, што нелітаратура дапамагае 
зразумець літаратуру. Так што сыр-бор узгарэўся неда- 
рэмна. 

«Проза быту» -- часткова таўталагічнае паняцце. І не 
толькі таму, што быт -- гэта «проза жыцця» і супраць- 
стаіць яе паэзіі, увасобленай у паняцці «быццё». Але і та- 
му, што сапраўдная рэалістычная проза і пачыналася з 
гэтага самага апявання быту! І руская, і беларуская. З той 
гістарычнай, нацыянальнай розніцай, што руская літара- 
тура, пачынаючы з «мужыка» Ламаносава і канчаючы 
«графам» Талетым, паступова зніжалася з вышынь адыч- 
нага апявання «вялікага свету» да дасканалага паказу 
народнага быту (што амаль тоесна быццю). Беларуская ж 
літаратура вырасла непасрэдна з сялянскага быту (не бы- 
ло з чаго больш вырастаць ёй) і дасюль лічыцца пера- 
важна «вясковай» (па светаадчуванню, светаўспрыманню). 

Хто яшчэ больш «бытавы» пісьменнік у значэнні рэа- 
лістычнага бытапісання, як не Бальзак, Талстой, Даста- 
еўскі. Аднак іхняя творчасць нават у сэнсе бытавых па- 
драбязнасцей (успомнім вядомае выказванне Энгельса) 
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дае куды больш, чым узятыя разам працы этнографаў, 
гісторыкаў, эканамістаў. У дыскусіі «Проза быту і быц- 
цё прозы» прагучала думка, што іменна ў гэтым сэнсе 
«проза быту» і мае каштоўнасць. Але ж прадметы і рэчы 
людскога быту ў пісаніне «бытавікоў» мёртвыя, застылыя, 
пачуцці і ідэі папярэдніх пакаленняў у іх не ажылі і не 
надалі мастацкаму апавяданню гістарычную глыбіню і 
багацце. Чым была б творчасць самага бытавога і самага 
філасафічнага беларускага пісьменніка К. Чорнага, каб 
не яго глыбокі роздум аб лёсе беларусаў у ХХ стагоддзі? 
Магчыма, толькі энцыклапедыяй працы і быту беларус- 
кага народа. А «Палеская хроніка» І. Мележа так бы і 
спынілася на стадыі першаснай задумы -- аповесці пра 
меліяратараў Палесся, каб не імкненне ўсвядоміць «гіс- 
тарычны фон», на якім разгортваецца жыццё беларуса -- 
нашага сучасніка. 
Сказана ж -- для нае і за нас: 


Пока не требует поэта 
К свяшценной жертве Аполлон, 
В заботах суетного света 
Он малодушно погружен; 
Молчит его святая лира; 
Душа вкушает хладный сон, 
И меж детей ничтожных мира, 
Быть может, всех ничтоліней он. 


Нелітаратура, паразітуючы на павышанай цікаўнасці 
іншых чытачоў да бытавога споду жыцця, да падрабязна- 
сцей інтымных адносін герояў, спрабуе запоўніць разрэ- 
джаную атмасферу аб'ектывізаванага апавядання чыста 
практычнымі атрыбутамі штодзённага быту: прабуджэн- 
не, трамвай, чатыры гадзіны працы ва ўстанове або на 
заводзе, полудзень, трамвай, чатыры гадзіны працы, вячэ- 
ра, панядзелак, аўторак, серада, чацвер, пятніца, субота - 
дзень за днём, і раман -- вось ён! Механічны кругазварот, 
чалавек, здаецца, чымсьці заняты, прынамсі, выконвае 
дзённы рытуал. Але чытач -- стрэляны верабей, яго на 
мякіне не абвядзеш. Яму ўжо ад адной фразы, з якой 
пачынаецца аповесць маладога беларускага празаіка (та- 
му і пе называю, што малады, нявопытны) -- «мпе рап- 
там захацелася дранікаў» -- робіцца сумна. 

Хацелася б таксама адзначыць, што «проза быту», пра 
якую мы гаворым, -- гэта проза гарадскога быту. Вясковы 
быт знаходзіцца цалкам у распараджэнні «вяскоўцаў», 
франтавы -- ваеппых пісьменнікаў, гістарычны -- пісь- 
меннікаў, якія пішуць пра мінулае. Дык чаму мы не га- 
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ворым аб «прозе вясковага быту»? Ды таму, што ў гэтай 
прозе быт закладзены ў фундамент, а не налеплены на 
фасад, таму, што ён усведамляецца як быццё. А так зва- 
ны другі заход ваеннай прозы ў паказе падзей Вялікай 
Айчыннай вайны і пачынаўся з рэабілітацыі «акопнага 
быту», што дапамагло літаратуры пераадолець сцяну ад- 
чужэння, якая неўпрыкмет вырасла паміж ёю і чытача- 
мі, што ведаюць пра вайну куды як шмат, Вопыт, які 
набывае наш сучаснік у штодзёншчыне, на працы, у 
быце,-- унікальны. І зразумела жаданне пісьменніка за- 
фіксіраваць яго. Іншая справа -- дзеля чаго? Дзеля жыц- 
цёвасці мастацкага апавядання? Для гэтага ёсць фатагра- 
фія, кінаапарат, магнітафон. Але мастацтва не задаваль- 
няецца копіяй, і вось тады ўзнікае гаворка не пра «прозу 
быту», а пра нешта большае -- пра жыццёвую праўду! 
І тут ужо мы з павагай успамінаем прозу Цендракова, 
Слуцкіса, Абрамава, Матэвасяна, Гусейнава, Стральцова... 

Большасць «бытавых» празаікаў піша пра тое, што 
найлепш ведае. Іншая справа, ці ёсць у іх тая цікаўнасць, 
тая страсць, з якой збіраў і адбіраў падрабязнасці быту, 
скажам, Гогаль, разумеючы, што без іх немагчымы праў- 
дзівы паказ жыцця. 

Пагарджаючы бытам, мы не здолеем зразумець сучас- 
нага мужчыну, жанчыну, рабочага, інжынера, адміністра- 
тара, вучонага. Хоць бы таму, што ў быце праходзіць па- 
лавіна іх жыцця. Як-ніяк, а сучасны мужчына не толькі 
наватар або кансерватар, якім прадстае ў вытворчасці, але 
і муж, бацька, гаспадар. На працы ён з задавальненнем 
разважае пра дом, дома -- пра працу. Аднак, выконваю- 
чы ўсе гэтыя ролі ахвотна або нехаця, ён перш за ўсё - 
асоба. У ім засяроджаны цэлы свет патрэб і памкненняў, 
здольнасцей і магчымасцей, якія часта не выкарыстоўва- 
юцца з дастатковай сілай. Ён -- герой масавай і будзённай 
працы, а гэта гераізм куды больш цяжкі, чым гераізм хві- 
ліннага парывання. Будучыня для яго ўвасабляецца ў 
жывых, цяперашніх праблемах, у тым ліку і самых праг- 
матычных. Цалкам асабістае перажыванне яго адкрывае 
шырокую гістарычную перспектыву. 

Вядома, смешна за кожным учынкам, словам, думкай 
шукаць усе канчатковыя высновы быцця, але відавочна, 
што кожны раз мы вырашаем найскладанейшую мараль- 
ную задачу. Урэшце кожны павінен падмятаць свой учас- 
так зямнога шару, як сказаў Экзюперы. І яшчэ невядома, 
хто робіць больш для будучыні,-- той, хто выточвае скла- 
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даную дэталь, піша раман, або той, хто гадуе дзяцей. А са- 
мы банальны любоўны «трохкутнік»! Гэта можа быць і 
так -- Саша кахае Машу, а Маша -- Ваню. Але ж гэта і 
драма Карэнінай! Вялікі грамадскі дзеяч М. Г. Чарнышэў- 
скі запісаў у дзённіку, што «...не ад сусветных пытанняў 
людзі топяцца, страляюцца, становяцца п'яніцамі» і што 
«пераконанні займаюць наш розум толькі тады, калі ад- 
пачывае сэрца ад свайго гора або радасці». 

Сапраўды, прайшлі бальзакаўскія часы, калі звычай- 
ная камізэлька паказвала на пэўны характар і сацыяль- 
ную пазіцыю героя. Сёння адносіны чалавека з навакол- 
лем куды больш складаныя і супярэчлівыя. Застылых, 
адназначных адносін няма. Значыць, пісьменніку трэба 
ісці ў глыбіні жыцця. 

Заўважана, што большасць «бытавых» празаікаў на- 
лежыць да маладога пакалення. Для многіх з іх характэр- 
на пільная ўвага да бытавога боку народнага жыцця, да 
самых звычайных і простых з'яў рэчаіснасці. Рэалістыч- 
ная «заземленасць», насычанасць падрабязнасцямі пры- 
ватнага жыцця надаюць лепшым творам грунтоўнасць, 
жыццёвую праўдзівасць, а гэта ўжо само па сабе выклі- 
кае на сур'ёзную гаворку. 

Аднак здараецца, што быт гэтак шчыльна акаляе ге- 
роя, што яго пачуцці і думкі запоўнены толькі тым, што 
знаходзіцца непасрэдна перад вачамі, ствараючы бачнасць 
паўнаты існавання. Герой проста не мае часу азірнуцца, 
усвядоміць, дзе ён і што з ім адбываецца. Вось тут і трэ- 
ба, каб парушыўся спакойны і неперарыўны ход падзей 
і да героя прыйшлі неспакой, незадаволенасць, трывож- 
пае прадчуванне невядомага. Гэта ўжо новы стан, калі 
чалавек мабілізуецца, каб вырвацца з палону будняў. 
У лепшых апавяданнях маладых беларускіх празаікаў 
чыста маральны канфлікт перарастае ў сацыяльны. І ге- 
рой імкнецца быць не толькі сузіральнікам, але і дзеячам. 

Гэта агульная сюжэтная сітуацыя, уласцівая многім 
апавяданням маладых аўтараў, добра апрабавана ў твор- 
часці М. Стральцова, а варыянты яе шматлікія, і распра- 
цоўваць іх можна яшчэ працяглы час. Прынамсі, творы 
пачынаючых, што ідуць услед за пакаленнем Жука -- Гі- 
гевіча, сведчаць пра плённасць падобных спроб. Аднак 
узнікла небяспека ператварэння ўдалага прыёму ў Ход- 
кую схему: паўтараюцца сітуацыі, героі амаль не адроз” 
ніваюцца адзін ад аднаго. І вось ужо Г. Далідовіч і 
В. Гігевіч звяртаюцца да жанру аповесці, спрабуючы рас- 
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казаць не толькі пра адзін адказны момант з жыцця сучас- 
ніка, але і пра ўсё жыццё цалкам, Героі аповесцей Г. Да- 
лідовіча «Усё яшчэ наперадзе», «Міланькі», «Завуч», 
В. Гігевіча «Райка», «Калі пойдзе снег», «Дом, куды вяр- 
таемся» ўжо вядуць вайну з бытам -- штодзённа, штога- 
дзінна. Дылогія перарастае ў трылогію, пішацца ўжо 
тэтралогія, а герой усё намякае на сваю абранасць, пра- 
маўляе рытарычныя фразы пра неабходнасць ісці наперад, 
шукаць сваё, асаблівае, здзяйсняць тое, што не здзейснілі 
папярэднікі, жыць інакш, чым жылі дзяды-прадзеды, 
і не прыкмячае, як ператвараецца ў звычайнага прыста- 
саванца, якому ўсё мала: ёсць кватэра -- патрэбна дача, 
ёсць дача -- патрэбна машына. Больш таго, яму трэба 
агульнае прызнанне і пакланенне. Але ж аўтары назва- 
ных твораў не ставілі задачу развянчаць прыстасаванства, 
правінцыйную фанабэрыю і шчыра захапляюцца сваімі 
героямі. Непрыкметна адбываецца падмена сапраўднага 
эстэтычнага ідэалу ўяўным, «быційныя» апавяданні пера- 
твараюцца ў «аповесці быту». 

Цяжка сказаць, ці здолее літаратура «быту» даць 
штуршок мастацкай думцы, як гэта здарылася ў часы 
«другога заходу» В. Быкава, Ю. Бондарава, Р. Баклана- 
ва, А. Адамовіча, калі гэтыя пісьменнікі звярнуліся да 
паказу франтавога быту. Усё залежыць ад таго, ці паклі- 
ча паэта да свяшчэннай ахвяры Апалон: 

Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коенется, 


Душа поэта встрепенется, 
Как пробудившийся орел. 


Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков и смятенья поли, 

На берега пустынных воли, 
В шпрокошумные дубровы... 


Зрэшты, і гэту паэтычную метафару можна перавесці 
на мову быту. Дзе яны сёння -- «берега пустынных воли» 
і «широкошумные дубровы»?! 
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«ВАЕННЫ» ДРАМАТЫЗМ 
І МІРНАЯ «ДРАМА» 


ж 





У. Маякоўскі неяк заўважыў: неабавязкова пісаць пра 
вайну -- трэба пісаць вайною. Так, сёння нельга пісаць, не 
думаючы пра вайну. Тую, што пракацілася вогненным 
катком па нашай зямлі 35 гадоў назад, і тую, што выклі- 
кае ліхаманкавае ўзбуджэнне ў натаўскіх стратэгаў, якія 
ўжо і дактрыны распрацавалі: «абмежаваная атамная вай- 
на», «выбарачны атамны ўдар»... Цэлыя людаедскія тэо- 
рыі. Пакуль што дактрыны, тэорыі. Але пры адпаведных 
умовах яны могуць стаць рэальнасцю. Не, неабавязкова 
пісаць пра вайну. Але абавязкова, пішучы і пра вайну, і 
пра мір, помніць, што такое вайна. Сапраўды, той, хто за- 
бывае мінулае, асуджаны перажыць яго нанова. Сёння ж 
ёсць падставы гаварыць і так: той, хто не думае пра буду- 
чыню, падвяргае сябе і іншых смяртэльнай небяспецы. Не 
толькі мінулае ўплывае на сённяшнія ўчынкі, але і бу- 
дучыня. 

Фільм А. Таркоўскага «Сталкер» не пра вайну. Хут- 
чэй -- пра неадольную прагу чалавека шчасця, пра яго га- 
тоўнасць да самаахвяравання, а таксама пра тое, што не 
кожны ясна ўяўляе, дзеля чаго жыве, чаго хоча, якое яго 
самае запаветнае жаданне. Але калі бачыш фантастычныя 
і адначасова рэалістычна-наглядныя кадры жахлівай біт- 
вы за Пакой, дзе збываюцца ўсе жаданні і дзе знаходзіцца 
той пункт, да якога тысячы гадоў імкнецца чалавецтва, -- 
усе гэтыя зарослыя травой, вартыя жалю танкі з пагнуты- 
мі стваламі, цацачныя гарматкі з задранымі ў неба жара- 
ламі, нагрувашчванне нейкіх жалязяк, пакарабачанай 
бляхі,-- то асабліва востра адчуваеш усю недарэчнасць 
існавання зброі. 

А вось падкрэслена рэалістычны, шмат у чым аўтабія- 
графічны раман А. Марціновіча «Не шукай слядоў сваіх». 
Многія старонкі чытаюцца як гісторыя чалавека, які прай- 
шоў вайну ад «фінскай кампаніі» да Дня Перамогі і страш- 
ны вопыт якога прыхаваны для наступнага твора. Ды вось 
герой трапляе ў родны куток і адгукаецца на вечны покліч 
душы, і ўжо кожнае слова прыцягвае ўвагу: мы бачым 
апусцелую, бязлюдную вёску на Глушчыне ў першыя ты- 
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дні пасля вызвалення, аглушаных цішынёй людзей, якія 
тры гады пражылі пад немцам. Карціны «мірнага» жыцця 
гавораць пра вайну куды больш, чым многія старонкі 
пра баі. 

Пішучы пра вайну, лепшыя пісьменнікі цікавяцца не 
метадамі вядзення бою, скажам, на адкрытай мясцовасці, 
хоць без ведання асноў ваеннай навукі наўрад ці можна 
папісаць праўдзівы твор, а разважаюць пра чалавека на 
вайне, пра чалавека ў нечалавечых умовах. 

Уяўляецца нават такое: «Вайна і мір» Талстога маг- 
ла б называцца, скажам,-- «Жыццё чалавека на зямлі» 
або «Чалавек, які ён ёсць на самай справе». Не пра вайну 
і мір пісаў Талстой, а пра жыццё, як ён яго разумее. Аднак 
нам падабаецца гэта спалучэнне «вайна і мір»: яно так да- 
кладна выяўляе гістарычную сітуацыю сучаснасці, яно 
ўсеабдымнае. Сам жа вялікі пісьменнік укладваў у гэту 
назву твора іншы сэнс. З двух значэнняў слова «мір» у 
рускай мове ён меў на ўвазе адно -- «свет», што на пісьме 
абазначалася літарай «і» («мір», а не -- «мир»). У цэнтры 
ўвагі пісьменніка -- стан чалавека ў свеце, адносіны свету 
да вайны. Не было арыфметыкі: «вайна» -- «мір» ёсць 
жыццё. Была сінтэзуючая, усеахопная «думка народная». 

Калі размова ідзе пра Талстога, сама па сабе адпадае 
патрэба ў падзеле цэласнага арганізма літаратуры на 
«вясковую», «ваенную», «вытворчую» і іншую прозу. Хіба 
«ваенны» пісьменнік В. Быкаў? І хіба «вясковы» пісьмен- 
нік І. Мележ? Пункт, дзе сыходзяцца ўсе сапраўдныя 
пісьменнікі, -- чалавек, непаўторная «чалавечая сітуацыя». 

Вядома, матэрыял вымагае. У яго свая «жалезная» ло- 
гіка. І пісьменнік павінен адчуць гэту логіку матэрыялу -- 
гістарычнага, ваеннага, вясковага, вытворчага, каб у адпа- 
веднасці з ёю стварыць вобразную «мадэль» рэчаіснасці. 
Такі ж незвычайны «матэрыял», як ваенны, наогул вызна- 
чаецца неадольнай сілай прыцягнення. Той, хто перажыў 
вайну, чыя душа ўражана ёю, асуджаны навекі вяртацца 
да яе ў думках і нанова перажываць мінулае. Як сказаў 
герой аповесці Д. Граніна «Наш камбат»: «Перарабіць 
нельга, але ж перадумаць можна». І трэба. Трэба не толь- 
кі дзеля ўзнаўлення гістарычнай ісціны, але і дзеля само- 
га жыцця, якое не спыняецца ні на момант. 

А гэта, мабыць, цяжка -- зноў і зноў вяртаць сябе ў 
пекла. Віктар Раманіцкі, герой рамана «Не шукай слядоў 
сваіх» А. Марціновіча, нават такое падумаў (неўзабаве 
пасля вайны): «Мне падумалася пра вайну -- от памроіла- 
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ся дзіўна і пачварна, быццам гэта зноў пачалася вайна ці 
проста не канчалася яна... 1 разам з гэтай мрояй кальнула 
мяне імгненнае адчуванне, што ў мяне ўжо не хопіць сілы 
перажыць яшчэ адну вайну...» Не кожны здольны пера- 
жыць вайну. Нават у памяці. Але пісьменнік, які хоча рас- 
казаць праўду, не павінен пазбягаць паказу звыродства 
вайны і бруду, хоць іншаму «ідэалісту» гэта можа здацца 
натуралізмам. Той жа Раманіцкі пра вайну думае так: 
«.. прыйшло адчуванне, быццам з гэтай гары я бачу ўвесь 
свой шлях сюды -- з баямі, цяжкасцямі, страхамі,-- бачу 
свой шлях і распластаныя на ім свае пакуты, ненавісныя 
мне, як ненавісная вайна, навязаная нам, вайна з яе «лі- 
ніяй Манергейма», «зязюлямі», саракаградуснымі мараза- 
мі, вайна, якая прымушала мяне дрыжаць перад свістам 
куль і снарадаў, трываць холад і голад, прымушала мяне 
забываць, што я чалавек, і паўзці, як вужака, або хавацца 
ў брудных ямах... Зараз было балюча ўяўляць усё тое, 
быццам я сам прынізіў сваю чалавечую годнасць і цяпер 
сам сабе агідны...» 

Хоць перыяд «прыхарошвання» рэчаіснасці, ваеннай 
у тым ліку, мінуў, але апошні час насцярожвае імкненне 
асобных пісьменнікаў да наўмыснай рамантызацыі, свое- 
асаблівай эстэтызацыі мінулага. Трывога, што псеўдара- 
мантыка, стылявыя вышукі, замест творчых пошукаў, 
ілюстрацыйнасць могуць адвесці літаратуру ад асноўных 
праблем рэальнага жыцця, прагучала ў выступленнях 
Я. Брыля, М. Лобана, В. Быкава, А. Адамовіча. Сляды 
міжвольнай эстэтызацыі вайны сустракаюцца на старон- 
ках рамана П. Місько «Мора Герадота». А гэта не адзіны 
і, магчыма, не самы яскравы прыклад. Вельмі ўжо лёгка і 
прыгожа «ваююць» героі П. Місько: перамагаюць у адзіна- 
борстве з фашысцкімі танкамі, бягуць з палону па некаль- 
кі разоў, вырываюцца з блакад, што чаргуюцца адна за 
адной, удзельнічаюць у рызыкоўных дыверсіях, перабры- 
даюць балоты і пераплываюць рэкі... Тая ж тэндэнцыя 
ўпрыгожвання і ў рамантычнай гісторыі Мікульскага, ге- 
роя рамана, з актрысай Генрыетай, і ў сцэне з пераапра- 
наннем у фашысцкага бургамістра Курмеля, і ў апавядан- 
ні пра экзатычна-рамантычныя прыгоды папа Гарашуна, 
і ў апісанні подзвігаў «легендариага» партызанскага ка- 
мандзіра Камара, і ў гісторыі «жаласлівай» да мужчын 
медсястры Раечкі, і ў выкрыцці шпіёнаў... Ці не занадта 
для твора, які не адносіцца да прыгодніцка-дэтэктыўнага 
зжжапру? 
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Між тым у рамане П. Місько ёсць добры рэалістычны 
грунт -- перажытае нашым народам у вайну. Многія ста- 
ронкі, якія паказваюць трагедыю народа ў акупацыі, свед- 
чаць пра ўзмацненне драматычнага пачатку ў мастацкім 
асэнсаванні Вялікай Айчыннай вайны. У рамане шмат 
праўдзівых падрабязнасцей і дакладных псіхалагічных 
назіранняў. 

Кожная культура шукае ў мінулым тое, што адпавядае 
яе высокім памкненням. Сучасная культура, можна заўва- 
жыць, асабліва часта звяртаецца да эпох вялікага грама- 
дзянскага ўздыму, калі кожны адчуваў сваю далучанасць 
да падзей нацыянальнага і агульначалавечага маштабу. 
«Аказваецца,-- пісаў М. Бахцін,-- што кожны сапраўды 
істотны крок наперад суправаджаецца зваротам да пачат- 
ку, дакладней, да абнаўлення пачатку. Ісці наперад можа 
толькі памяць, а не забыццё. Памяць вяртаецца да пачат- 
ку і абнаўляе яго» !. 

Вялікая Айчынная вайна, калі савецкі чалавек адчуў 
сваю адказнасць за будучыню ўсяго чалавецтва, за жыц- 
цё на зямлі наогул,-- непаўторны момант гісторыі. Як ад- 
павядаюць тыя настроі высокага адушаўлення, тыя думкі 
пра жыццё, што былі ўласцівы абаронцам агульначалаве- 
чых ідэалаў, патрэбам сучаснага моманту, калі чалавек 
шукае ў сабе самім, у сваім мінулым, у культуры іншых 
народаў сілы, каб супрацьстаяць працэсу адчужэння і 
глабальнай нівеліроўкі! Вайна давяла, што чалавек, калі 
ён змагаецца за справядлівую справу, не толькі не траціць 
чалавечае аблічча ў пекле вайны, а і ўздымаецца на новую 
духоўную вышыню. 

Нягледзячы на тое, што вайна наогул, а Вялікая Ай- 
чынная асабліва,-- гэта жах, пакуты, смерць, гэта стра- 
шэннае бедства і выпрабаванне для кожнага і для ўсіх, 
паэтызацыя подзвігу ў прынцыпе магчыма. Але не тая, 
штучная паэтызацыя, не той «аптымізм», што засланяе 
вочы ружовым туманам тады, калі трэба бачыць усё ясны- 
мі вачамі, каб прымаць адказныя рашэнні. У пярэдніх шэ- 
рагах змагання з «карычневай чумой» былі людзі, выхава- 
ныя Вялікай Рэвалюцыяй, страсныя, самаахвярныя. 
Прыўзняты стан душы, аптымістычнае светаадчуванне 
выяўлялі іх рамантычныя адносіны да жыцця. «Адухоўле- 
ныя людзі» -- так назваў іх А. Платонаў, і гэта дакладнае 
вызначэнне сутнасці герояў «Маладой гвардыі» А. Фадзе- 
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ева, «Зоркі» Э. Казакевіча, «Сцяганосцаў» А. Ганчара, ге- 
рояў В. Быкава, Я. Брыля, А. Адамовіча, А. Карпюка, 
І. Навуменкі, І. Шамякіна, І. Чыгрынава. 

Светлы вобраз змагароў з фашызмам яскрава вылу- 
чаецца на кантрастным фоне ворагаў чалавецтва. Гэта бы- 
ло найвышэйшае выяўленне векавечнай барацьбы святла 
і цемры, дабра і зла, міру і вайны. Святло і цемра, сонеч- 
нае святло і касмічны холад -- такое адчуванне ахоплівае 
чытача «Карнікаў» А. Адамовіча. Падонкі, адкіды цывілі- 
зацыі, пітэкантрапы сярод людзей разумных і гуманных, 
а на іх фоне -- светлы вобраз юнака-партызана, перапоў- 
ненага верай у дабро і ў магчымасць кожнага стаць на 
шлях ісціны: «Вочы партызана глядзелі на забойцаў, якія 
кінуліся да яго, не тое што з даверам або ветліва, а з ней- 
кім жахлівым непаразуменнем і спакоем. Нешта вельмі за- 
бытае, вельмі школьнае і простае было ў вясковым хлоп- 
цы, абвешаным зброяй, у яго твары, вачах. Усмешліва пад- 
бадзёрваў і нават бянтэжыўся, бо «дабравольцам», вядо- 
ма ж, брыдка глядзець яму ў вочы -- каму хочацца быць 
сволаччу! Простая ўсмешка: «Так ужо, браточкі, атрыма- 
лася, што прыйшлі вы да мяне і збавіцель ваш як бы я!» ! 

Нямецкі гуманіст і асветнік Лесінг пісаў пра «Іліяду» 
Гамера: «Аўтар хоча паказаць, што толькі цывілізаваны 
грэк можа плакаць і адначасова быць храбрым, між тым 
як грубы траянец, каб праявіць храбрасць, павінен спачат- 
ку заглушыць у сабе ўсякую чалавечнасць» 2. Філасофскі 
сэнс аповесці А. Адамовіча заключаецца і ў думцы, што 
няма нічога больш небяспечнага, як хоць бы на міг зга- 
дзіцца з тым, што, акрамя жыцця і шчасця чалавека, мо- 
гуць быць больш значныя інтарэсы і мэты. Іменна з гэтага 
мігу пачынаецца спаўзанне да здрады, подласці, злачын- 
ства, расізму, фашызму. Літаратура заклікана пільна са- 
чыць за ваганнем шаляў дабра і зла ў свеце і неадкладна 
сігналізаваць аб небяспецы, калі з'яўляецца чалавек, за- 
хоплены сваёй праватой і ўсведамленнем гэтай праваты, 
здольны «не заўважыць, як пераступіць тоненькі, амаль 
нябачны рубеж, дзе пачынаецца несправядлівасць і ня- 
праўда. Дзе змагар з жорсткасцю свету сам робіцца жорст- 
кай сілай. Дзе ахвяра становіцца катам. Дзе маралізацыя 
пераходзіць у пошласць. Дзе...» 

Памяць пра мінулае мае сваю «зваротную» сілу, калі 
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чалавек успамінае іменна тое, што яго асабліва турбуе ў 
цяперашні адказны момант. А небяспека абесчалавечван- 
ня існуе на самай справе. На Захадзе ўжо нават «псіхала- 
гічныя» эксперыменты ставяць, у выніку якіх робяцца 
«вялікія» вывады: агрэсіўнасць уласціва самой чалавечай 
прыродзе, імкненне да жорсткасці займае ў чалавеку 
60 9, а імкненне да міласэрдзя -- 40 о, вайна робіць муж- 
чыну мужчынам і наогул -- вайна дабро для людзей. 

Калі ваенная проза падыходзіць да сучаснасці з глыбо- 
кага гістарычнага тылу, то вясковая проза імкнецца раза- 
брацца ў тым, што адбываецца з чалавекам у дадзены мо- 
мант. Можна нават сказаць так, што яны падыходзяць да 
аднаго і таго ж аб'екта з розных бакоў: ваенная проза па- 
казвае чалавека ў міг яго найвялікшага яднання з людзь- 
мі, вясковая -- у міг, калі адвечныя сувязі людзей пера- 
асэнсоўваюцца і абнаўляюцца. Сёння ўвесь свет, паводле 
выразу аднаго сацыёлага,-- адна вялікая вёска. А зна- 
чыць, сувязі ў гэтай вялікай вёсцы чымсьці нагадваюць 
сувязі ў звычайнай вёсцы, калі кожны знаходзіцца на ва- 
чах у кожнага, калі ўсе мы -- аднавяскоўцы, жыхары 
адной планеты. 

Набыты драматычны вопыт сувязей паміж сучаснікамі 
становіцца прадметам пільнай увагі літаратуры пра вёску. 
Так, драматычны. Нават у параўнанні з вопытам ваенным. 
Душэўны стан сучасніка надзвычай напружаны: узнікае 
праблема аховы не толькі прыроды, але і ўнутранага свету 
чалавека. Абвастраецца барацьба за цэласнасць асобы, 
яе духоўнае багацце, супраць звядзення яе да некалькіх 
функцый, калі міжволі ўзнікае думка, якая гата недаска- 
налая «машына» -- чалавек. Вось ужо і тэорыі нарадзіліся 
аб смерці чалавека (Ф. Лакан), аб тым, што чалавек -- 
«голая малпа», а чалавецтва -- «людскі звярынец» (Д. Мо- 
рыс). А з другога боку -- тэорыі, заснаваныя на слабень- 
кай надзеі, што прыродны інстынкт самазахавання не да- 
зволіць загінуць жыццю і інш. 

У выніку дзвюх самых вялікіх войнаў чалавецтва, зда- 
ецца, усвядоміла мяжу паміж дазволеным і недазволеным. 
Праўда, праніклівыя розумы ўсведамлялі гэту мяжу і ра- 
ней. Э. Форстар пісаў неўзабаве пасля першай сусветнай 
вайны: «Мяне трывожаць думкі пра вайну часцей, чым 
думкі пра ўласную смерць, але лінія паводзін у адносінах 
да гэтых абедзвюх непрыемнасцей павінна быць адной і 
той жа. Трэба паводзіць сябе так, быццам чалавек неўмі- 
ручы, быццам цывілізацыя -- нешта вечнае. Абодва сцвяр- 
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джэнні недакладныя: я не буду жыць бясконца, таксама 
не будзе бясконца існаваць зямны шар, але абодва сцвяр- 
джэнні павінны разглядацца як правільныя, калі мы хо- 
чам працягваць есці, працаваць, падарожнічаць і пакінуць 
адкрытымі некалькі клапанаў, каб чалавечы розум не 
затхнуўся... Якімі б ні былі еродкі барацьбы супраць хва- 
роб сённяшняга дня -- а мы, вядома, прапануем розныя, -- 
мы ўсе верым у мужнасць. Калі пісьменнік смелы і ўмее 
адчуваць, то ён, па-мойму, выканае свой грамадзянскі аба- 
вязак. Перад тварам небяспекі ён дапамог чалавецтву 
аб'яднацца» !. 

Адчуванне мяжы дазволенага і недазволенага асабліва 
моцнае ў сучаснага пакалення. У вясковай прозе яно вы- 
яўляецца досыць востра. Адным з першых у беларускай і 
ва ўсесаюзнай прозе гэта адчуванне сучаснага стану чала- 
века выявіў М. Стральцоў у аповесці «Адзін лапаць, адзін 
чунь», у апавяданнях, у эсэ. Яго герой сваім існаваннем 
адмаўляе «натуральнага чалавека», па якому праліваюць 
слёзы асобныя літаратары. У выніку глыбокіх сацыяль- 
ных зрухаў апошніх дзесяцігоддзяў ён адчуў сябе асобай 
і з незвычайнай патрабавальнасцю ставіцца да сябе. Яго 
стыхія, стыхія чалавека вялікіх інтэлектуальных магчы- 
масцей, надзвычай эмацыянальнага і чулага,-- праніклі- 
вы аналіз і глыбокі роздум, вострая палемічнасць і бяс- 
концы пошук, непрыняцце душэўнай інертнасці і пасіўнай 
думкі, адмаўленне самазадаволенасці. Сённяшняе для 
яго -- толькі момант вечнага руху жыцця, пачатак якога 
губляецца ў туманнай далечы мінулага, а далейшае вось- 
вось узнікне з-за блізкага павароту. 

Погляд М. Стральцова на сучасніка шмат у чым супа- 
дае з поглядамі іншых беларускіх празаікаў і па сутнасці 
з'яўляецца развіццём коласаўска-чорнаўскай канцэпцыі 
чалавека. У памяці героя беларускіх пісьменнікаў гучыць 
рэха вайны, у яго -- свой рахунак да гісторыі, свае адносі- 
ны да сучаснасці, і выяўляюцца яны найперш у высокай 
меры патрабавальнасці да чалавека і ў гуманістычнай лю- 
бові да яго. І інакш нельга: «ідэалагічная тэмпература» 
(М. Горкі) у сучасным свеце настолькі высокая, што вы- 
трымаць ле можа толькі мужны, моцны чалавек, выпра- 
баваны самой гісторыяй на маральную трываласць. 

Сустрэча чалавека з людзьмі, з вялікім светам, што 
з'яўляецца характэрнай рысай сучаснага жыцця, выклікае 
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ў душы героя беларускай прозы важныя змены. А калі 
так, то і важныя змены ў самім вялікім свеце, бо, як вядо- 
ма, будучыня плануецца першапачаткова ва ўяўленні. 
Аднак гэта сустрэча не толькі з жывымі сучаснікамі, а і з 
тымі, каго ўжо няма і без каго цяжка ўявіць і нас саміх. 
У беларусаў нават асобны дзень прызначаны для такой 
сустрэчы з мёртвымі -- раданіца. Герояў аповесці А. Куд- 
раўца «Раданіца» народны звычай памінаць мёртвых менш 
за ўсё цікавіць з боку міфалогіі. «Розумам Іван працівіўся 
гэтаму звычаю, што да тых, каго ўжо няма і ніколі не бу- 
дзе, ідуць шумнай вялікай талакой. Ён лічыў, што на мо- 
гілкі трэба прыходзіць аднаму, каб ніхто і нішто не пера- 
шкаджала думкам. Чалавек застаецца сам сабою толькі 
тады, калі ён адзін. І разам з тым ён любіў раданіцу, гэ- 
тыя калектыўныя памінкі. Гэта было як свята. Людзі ці- 
шэлі, лагаднелі, з разуменнем і спагадай глядзелі адзін на 
аднаго. Здаецца, яны пачыналі бачыць, што ўсе тыя свар- 
кі, якія часам не давалі спакою нармальнаму жыццю, 
псавалі шмат крыві і нерваў,-- нішто ў параўнанні з тым, 
дзеля чаго яны сабраліся тут, і таму рабіліся ветлымі, даб- 
рачымі» !. 

Заўважце: не «добрымі» -- «дабрачымі». Людзі часова 
адцягваліся ад жыццёвых дробязей, як бы свядома заклю- 
чалі паміж сабой перамір'е. Аднак у гэтым яшчэ няма 
цвярозага разумення ўсёй глыбіні жыцця перад тварам 
смерці. Жыццё само па сваёй сутнасці -- гэта адмаўленне 
ад ціхамірнасці ў імя змагання са злом. Атмасфера сціша- 
най урачыстасці рабіла сваё: яна выводзіла людзей са 
знешняй відавочнасці рэальнага быту, вырывала з жалез- 
ных абдымкаў дробных клопатаў і нікчэмных інтарэсаў, 
далучала да вечнага, чалавечнага: «Іван дзівіўся: шмат 
людзей, якіх ён ведаў, ляжыць ужо тут. Пра многіх ён 
ужо і забыў і толькі цяпер, убачыўшы магілу, успамінаў, 
што яны былі, прыпамінаў іх твары, паходку, гаворку -- 
і ні смутку, ні жалю не адчуваў, быццам усе яны былі жы- 
выя, здаровыя, як ён іх некалі ведаў, і быццам кожнага з 
іх можна зараз сустрэць, і нічога нечаканага і страшнага ў 
гэтым не будзе» 7. 

Герой аповесці «Раданіца» глядзіцца, як у люстэрка, У 
мінулае і пачынае заўважаць, як з-за чужых, здавалася, 
з'яў, з-за аддаленых часам твараў, абліччаў, лёсаў узнікае 





1 Кудравец А. Зімы і вёсны. Мн., 1976. С. 44. 
2 Тамсама. С. 52. 
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ён сам: «Яму было вядома ўсё, пра што гаварылі тут, ён 
быў тут свой і ведаў, што навечна прывязаны да гэтых 
людзей, да ўсяго, што хвалюе і непакоіць іх, да гэтых ста- 
рых могілак...» Чалавек глядзіць у самога сябе і вакол 
сябе і ўсюды знаходзіць адлюстраванне ўласнага «я», 
мноства яго выяў. Ён спасцігае ўнутраную бясконцасць 
свету і вялікае багацце чалавечай душы: «Іван падумаў 
пра тое, што яму вельмі пашчаслівіла трапіць дамоў у 
такі дзень, калі ўсё разам -- і слёзы, і радасць, і жывыя, 
і мёртвыя, калі да кожнага чалавека прыходзяць думкі пра 
тое, хто ён і што ён, куды ідзе іці ёсць у яго на гэтым 
свеце яшчэ што-небудзь, акрамя яго самога...» і 

Міф аб сустрэчы жывых і мёртвых у творы А. Кудраў- 
ца выявіў сваю рэалістычную аснову: чалавечая памяць 
здольна захоўваць і перадаваць веды пра жыццё, здабы- 
тыя мінулымі пакаленнямі, чалавецтва, нягледзячы на 
сваю знешнюю стракатасць і шматаблічнасць, складае 
адзінае цэлае, чалавецтва -- гэта сапраўды адзін вялікі 
чалавек, што выйшаў з цьмянага люстра сусвету, і ўзрост 
яго вылічваецца не дзесяцігоддзямі і нават не стагоддзямі. 

Свет, як кажа літоўская прымаўка, больш стракаты, 
як дзяцел. Самае звычайнае, самае будзённае існаванне 
напоўнена вялікімі драмамі духу. «Адкуля ўсё і што 
яно?» -- гэта пытанне героя М. Гарэцкага звернута да кож- 
нага і ад імя кожнага. «Ніколі не забуду,-- пісаў 
В. Сухамлінскі, -- ціхага вераснёўскага вечара, калі да па- 
чатку ўрокаў да мяне ў сад прыйшоў Косця (выхаванцы 
мае вучыліся тады ў восьмым класе). У глыбокіх, трывож- 
ных вачах хлопца я адчуў нейкае гора. «Што здарылася, 
Косця?» -- спытаў я. Ён сеў на лаўку, уздыхнуў і спытаў: 
«Як жа гэта так? Праз сто гадоў не будзе нікога -- ні вас, 
ні мяне, ні таварышаў... Ні Любы, ні Ліды... усе памром. 
Як жа гэта так? Чаму?..» Потым, пасля працяглых размоў 
нашых пра жыццё і працу, пра радасць творчасці і след, 
які пакідае чалавек на зямлі, Косця сказаў мне: «Мабыць, 
больш шчаслівыя тыя, хто верыць у бога. Яны вераць У 
неўміручасць. А нам без канца гавораць: чалавек скла- 
даецца з такіх і такіх хімічных рэчываў, няма ніякага 
бяссмерця, чалавек смяротны акурат так, як і конь... Хіба 
можна так гаварыць?» ? 

Кожнае пакаленне пачынае як бы з зыходнага пункту, 





Т Кудравец А. Зімы і вёсны. С. 59, 97. 
7 Сухомлинский В. А. О воспитаний. М., 1975. С. 947. 
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з пачатку, зноў і зноў задае сабе адно і тое ж пытанне, у 
чым сэнс жыцця, як лепш пражыць яго. «Бог памёр!» -- 
абвясціў ХІХ век. «Чалавек памёр!» -- спрабуюць у паш 
час сцвердзіць жахлівую сваімі вынікамі ідэйку асобныя 
заходнія футуролагі. Не, чалавек не памёр! Не памерла і 
вялікая таямніца жыцця, якая злучае ў адно людзей роз- 
ных часоў і народаў. Самая будзённая рэальнасць пераў- 
зыходзіць любое смелае ўяўленне. Аднак выявіць унутра- 
ны сэне гэтай «фантастычнай рэальнасці» не здольна на- 
ват самая аб'ектыўная дакументальная проза, самае пад- 
рабязнае апісанне, таму што ніводзін чалавек, ніводзін 
учынак, ніводнае слова не паддаюцца вызначэнню. Таям- 
ніца хаваецца не ў вонкавай відавочнасці, якую фіксіруе 
той, хто цэніць факты, а ў адносінах паміж людзьмі. А тэ- 
тыя адносіны можа выявіць толькі творчае ўяўленне, мас- 
тацкі вобраз, філасофская думка. 

Калісьці Гогаль, гаворачы пра адрозненне ўсіх іншых 
пісьменнікаў ад Пушкіна, заўважыў, што Пушкін стварыў 
вобраз чалавека, «поўнага» ў сваіх магчымасцях, а ўсе 
астатнія паказваюць яго толькі «з аднаго боку». І калі мы 
смуткуем па творы, які, накшталт пушкінскіх, увасобіў бы 
сёння паўнату жыцця, то маем на ўвазе і тое, што кожны 
сучасны пісьменнік паказвае чалавека толькі «з аднаго 
боку» -- з боку ваеннага вопыту, вясковага і інш. Але дзе 
пункты судакранання ваеннай і вясковай прозы? На якім 
трывалым грунце можа і павінен адбыцца мастацкі сінтэз? 
Ды каб пры гэтым пазбегнуць сурагатаў сінтэзу, узораў 
якіх нямала ў сучаснай прозе. Прынамсі, дзіўна, калі пісь- 
меннік, адказваючы на папрокі крытыкі ў празмерна разу- 
мовым складванні «панарамнасці» з «псіхалогіяй», упарта 
адказвае: «А можа, у гэтым і соль ісціны? Калі мяне ата- 
куюць, я раблюся больш энергічным і злым. І вядома ж, 
буду працягваць раман «Вайна» колькі хопіць сіл» (І. Ста- 
днюк). Колькі пісьменнікаў упарта, нягледзячы ні на што, 
пішуць слова за словам, радок за радком, кнігу за кні- 
гай?! Хто «Вайну», а хто «Свет»! 

Апошні час выразна дае сябе адчуць і яшчэ адна тэн- 
дэнцыя да «сінтэзу» -- імкненне выкарыстоўваць кінема- 
таграфічныя прыёмы мантажу, калажу, ракурсу, буйнога 
плана. Як праява пошуку і гэта тэндэнцыя мае права на 
ўвагу. Але фармальны прыём, нават калі яго адкрыў геній, 
без змястоўнага напаўнення вядзе да таго, што замест сін- 
тэзу з'яўляецца калейдаскоп фактаў і падзей, знікае іерар- 
хія прадметаў і падзей, якая вызначае сапраўдны мастац- 
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кі твор, дзе ўсе рэчы на сваім месцы і толькі на гэтым 
месцы выпраменьваюць свой ісцінны сэнс. 

Сучасны свет вызначаецца вялікай шматмоўнасцю, 
шматстайнасцю людскіх лёсаў і характараў, багаццем 
імкненняў. Але ж і раней жыццё было таксама складаным. 
І тым не менш літаратура спраўлялася з задачай эстэтыч- 
най ацэнкі чалавечых каштоўнасцей. Энцыклапедыяй сты- 
ляў і галасоў эпохі, што выяўляюць усю яе ідэалагічную 
складанасць і стракатасць, была не толькі «Вайна і мір», 
а і «Яўгеній Анегін», «Браты Карамазавы», «Ціхі Дон», 
«Новая зямля», «Васілій Цёркін», «Палеская хроніка». 
Сучасны пісьменнік павінен выявіць мову, слоўнік, акцэн- 
тную сістэму непаўторнага гістарычнага моманту, у якім 
чуюцца ўсе галасы сучаснасці. Павінна быць створана 
ўласная паэтыка мастацкага сінтэзу, каб высокае ў жыцці 
не засланяла нізкае, гістарычнае ішло нараўне з бытавым, 
каб спалучалася небывалая шматстайнасць і духоўнае 
адзінства рэчаіснасці. Як у класікаў сусветнай і айчыннай 
літаратур. 

Вяртаючыся да пачатку артыкула, можам паўтарыць: 
можна пісаць пра ўсё, але пісаць так, каб за ўсім адчува- 
лася прысутнасць вялікіх праблем чалавечага сэрца і ча- 
лавечага сумлення. 
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А ШТО РАБІЦЬ 
БЕДНАМУ ЧЫТАЧУ? 


ж 





Як толькі сталі з выпадку і проста так гаварыць пра 
адставанне крытыкі, легіён крытыкаў кінуўся абараняць 
гонар мундзіра. Вунь колькі нашага брата! Мяркуючы па 
дакладах мандатных камісій на ўсесаюзным і рэспублікан- 
скім з'ездах пісьменнікаў, колькасна крытыкі займаюць 
адно з прызавых месцаў пасля празаікаў і паэтаў. Гэта 
крытыкі -- члены СП. А колькі іх па-за СП, так сказаць, 
аматараў? 

Аднак размова не пра крытыкаў, а пра крытыку. 
А. П. Чэхаў неяк у раздражненні назваў яе рабой бабай, 
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якая неміласэрна б'ецца. Цікава, што ёй сказаў бы пра 
крытыку цяперашнюю, куды якую ласкавую, -- яна так і 
называецца: кампліментарная, прыяцельская! 

Справа, можа, у тым, што адсутнічаюць адкрыта дрэн- 
ныя кнігі? Як-ніяк, вырасла культура творчасці, ліквіда, 
вана літаратурная непісьменнасць, і ўсё, што друкуецца, 
выдаецца, напісана досыць прыстойна, роўна, з нядрэн- 
ным веданнем матэрыялу. Думаю, што нас проста закалы- 
хала багацце сярэдніх твораў, аднастайнасць малюнкаў і 
сітуацый, якія пераходзяць з кнігі ў кнігу, бачнасць кан- 
флікту і хэпі энд. Пра іх А. Твардоўскі сказаў: «И все по- 
хоже, все подобно тому, что есть иль может быть, а в це- 
лом -- вот как несьедобно, что в голос хочется завыть». 

Аднак простае адмаўленне (адмоўныя рэцэнзіі!) не 
здольна аднавіць неабходны баланс паміж выдатнымі рэ- 
чамі, сярэднімі і непрыкрыта слабымі. Тут патрабуецца 
актыўнае, страснае сцверджанне творчасці сапраўдных 
майстроў слова. У гэтым святле ўсё паўстане ў ісцінным 
абліччы - - праўда праўдай, а паўпраўда -- замаскіраванай 
маной. Патрабуецца адмаўленне праз сцверджанне! 

Так, і дасягненні і недахопы нашай крытыкі цалкам 
залежаць ад мэт, якія яна ставіць перад сабой. Тут вельмі 
дарэчы талстоўскі вобраз ганца, які пераплывае ў лодцы 
імклівую раку: «Трэба заўсёды правіць вышэй таго месца, 
куды вам трэба, інакш знясе. Так і ў вобласці маральных 
патрабаванняў трэба руляваць заўсёды вышэй -- жыццё 
ўсё роўна знясе». Вось ён, ідэал крытыка (ці толькі яго 
аднаго!) -- крытык-ганец, які нясе вестку пра новае ў 
літаратуры, папярэджвае аб небяспецы маральнай ціха- 
мірнасці перад тварам глабальных праблем, што стаяць 
перад чалавецтвам. Размова ідзе пра крытыку з ярка вы- 
яўленым грамадзянскім ідэалам, выразнай эстэтычнай пра- 
грамай. 

Крытыка, якая ідзе на павадку ў сярэдняй літаратуры, 
кіруе відавочна ніжэй таго месца, куды намерваецца (або 
робіць выгляд, што памерваецца) прыплыць. Асабліва 
моцна зносіць рэцэнзентаў (крытыкамі іх неяк дзіўна на- 
зываць -- у такое, выбачайце, цялячае ўзрушэнне прыхо- 
дзяць яны ўжо пры адным выглядзе чарговага «шэдэўра»). 

На языку ў многіх у нас, У Беларусі, аўтар шматлікіх 
рэцэнзій Алесь Марціновіч, якога іранічна называюць 
«крытыкам-універсалам». Працуе ён сапраўды шмат, піша 
пра ўсё і пра ўсіх. І што ж, газеты і часопісы вельмі ахвот- 
на аддаюць свае старонкі шматвопытнаму рэцэнзенту: 
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усё, што ён піша, не выходзіць за межы літаратурнай пры- 
стойнасці, хоць не выклікае ні станоўчых, ні адмоўных 
эмоцый. Здараецца, А. Марціновіч публікуе па два арты- 
кулы ў адным і тым жа нумары -- пад прозвішчам і пад 
псеўданімам. Але вось вядомая пісьменніца Алена Васіле- 
віч у артыкуле «Разбурэнне словам» (шматзначная ўжо 
сама назва!) справядліва пакрытыкавала асобныя слабыя 
творы, і ніводнае выданне не захацела яго апублікаваць, 
нават з такім падзагалоўкам-паклонам -- «суб'ектыўныя 
заўвагі чытача». Пазней аўтару ўдалося зачытаць гэты 
артыкул на пасяджэнні секцыі празаікаў, і толькі нядаўна 
ён убачыў свет у зборніку «Вобраз-81». 

Часам рэдакцыі ўсё ж адважваюцца надрукаваць рэ- 
цэнзіі з заўвагамі, якія на фоне поўнага штылю ў крыты- 
цы як бы павінны ўспрымацца ў якасці адмоўных. Але ў 
такім выпадку абавязкова змяшчаецца яшчэ адна рэцэнзія 
іншага аўтара, які ўсе знакі мінус, расстаўленыя першым 
рэцэнзентам, змяняе на вачах у здзіўленага чытача на 
плюсы (так здарылася з водгукам уважлівага да маладых, 
добразычлівага крытыка У. Калесніка на адзін з паэтыч- 
ных зборнікаў). Або даецца пашыранае заключэнне ад 
рэдакцыі, дзе адбываецца тая ж падмена знакаў (здары- 
лася такое з артыкулам А. Адамовіча «Ці трэба баяцца 
«чужых» класікаў?»). Бывае, што публікуюцца дзве ўзае- 
мавыключныя думкі (напрыклад, рэцэнзія М. Арочкі і 
М. Найдзіча ў «Литературном обозрении», 1981, М 2). Але 
хіба дапаўняюць адна адну дзве палярна супрацьлеглыя 
ацэнкі? Калі прафесійная крытыка не ў стане аб'ектыўна 
ацаніць рэч, то што ж рабіць беднаму чытачу? 

Нягледзячы на рэдкую вынаходлівасць і бачнасць на- 
вуковасці, такога роду крытыка паўстае штораз ва ўсёй 
сваёй непрывабнасці. 

Асабліва моцныя водгукі калялітаратурнай валтузні ў 
рэцэнзійнай крытыцы, якая занядбала сваю прафесійную 
годнасць. Як правіла, рэцэнзіі пішуцца так, быццам няма 
ні гісторыі айчыннай літаратуры, ні сённяшніх майстроў, 
і пасрэдны твор узносіцца вышэй «александрыйскага 
слупа». 

Рэцэнзенты -- чорнарабочыя крытыкі і заслугоўваюць 
усякай павагі, калі выконваюць сваю працу добрасумлен- 
на. Аднак мала каштуе нават добра зробленая рэцэнзія, 
калі яна не мае далёкага прыцэлу на сучасную праблема- 
тыку, не зарыентавана на высокія мастацкія ўзоры. Кры- 
тэрыі ў такім выпадку міжволі зніжаюцца і змазваюцца, і 
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як часта настройваемся мы на расцягнуты і сумны разбор 
там, дзе ёсць класічныя прыклады ёмістага і дакладнага 
крытычнага слова! Такога, як, скажам, у М. В. Гогаля: 
«Гэта кніжачка выйшла, значыць, недзе сядзіць жа на бе- 
лым свеце і чытач яе». 

Дык, можа быць, крытыка, прайграючы ў дробнай пе- 
растрэлцы, выйграе ў буйных баталіях спрэчак, дыскусій, 
канферэнцый? Несумненна, што адпаліраваная паверхня 
«круглых сталоў», на якіх, як правіла, ставяцца карэнныя 
праблемы літаратурнага жыцця, адлюстроўвае сапраўдны 
стан рэчаў досыць праўдзіва і дакладна. Удзельнікі дыску- 
сій таксама кіруюцца пачуццём адказнасці за мастацкі 
ўзровень бягучай літаратуры і за змястоўную важкасць 
крытычнага слова. 

Аднак тут адбываюцца дзіўныя пераўтварэнні. Як час- 
та ў рэцэнзійнай практыцы сустракаюцца вось гэтыя -- 
«глыбока», «ярка», «свежа», «пераканаўча», а таксама 
абавязковыя словы «аднак», «на жаль», «хацелася б», якія 
павінны стварыць уражанне, быццам размова ўсур'ёз,- 
і як усё змяняецца ў аглядных, дыскусійных, праблемных 
артыкулах. З поля зроку начыста знікаюць імёны і назвы, 
пра якія нярэдка тыя ж аўтары пісалі з захапленнем. Ну, 
не глядзяцца гэтыя імёны і гэтыя назвы ў шэрагу вялікіх 
імёнаў! А навошта тады пішам: «свежа», «таленавіта»? 
Аддаём даніну сяброўству, службовым адносінам? Плоцім 
даніну асобам і пасадам? А як жа Літаратура, Чытач? 

Потым здзіўляемся, сутыкаючыся з аўтарамі слабых 
твораў, узнесеных на п'едэстал, калі яны вымагаюць гра- 
мадскага прызнання. Ці не паверылі яны Санча Пансу, які 
сказаў: хто быў нядрэнным збраяносцам, той будзе і ня- 
дрэнным губернатарам? Яны ўжо і аўтабіяграфіі адпавед- 
ныя пішуць, і ва ўласных мемуарах паўстаюць даверанымі 
дум вялікіх сучаснікаў, і на фота стаяць побач або вызі- 
раюць з-за іх пляча. Але варта каму-небудзь, найчасцей 
наіўнаму пачынаючаму крытыку, назваць рэчы сваімі 
імёнамі, як справа прымае круты паварот. Аўтар, які прэ- 
тэндуе на прызнанне, актыўна абараняецца, і вось якім 
чынам: «лухта!», «намова», «забаронены ўдар» (Мала- 
досць, 1981, Х 3.). Пісьменнікі, што маладзей, пе маюць 
мемуараў, рахункі зводзяць з крытыкамі, робячы іх героя- 
мі сваіх твораў. Вось пачатак аднаго з апавяданняў: 
«У тыя дні пачалася гарачая дыскусія пра літаратурны 
правінцыялізм, пра модныя літаратурныя плыні, ад якіх 
быццам бы адставалі маладыя. Разумныя імянітыя кры- 
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тыкі, размахваючы ўказальнымі пальцамі, кожны на свой 
манер, павучалі маладых, як і пра каго трэба пісаць, а 
як -- не трэба». Або вось яшчэ радкі з В. Гігевіча: «Народ 
няхваткі цяпер... Каб не крытык Лазенька, у пару воўкам 
завыць -- той хоць трохі раскрутку дае... Хоць і малады, 
але, як кажуць, ранні -- усім увальвае, і маладым, і ста- 
рым. Маладым, вядома, асабліва дастаецца. Малайчына, 
Лазенька, з яго канцэпцыямі і тэорыямі далёка пойдзе, ой 
далёка!» Неправамернае захвальванне некаторых пісьмен- 
нікаў, незаслужаныя ўзнагароды і пахвалы міжволі выму- 
шаюць успомніць едкую заўвагу К. Чорнага пра аднаго 
чынушу, які, пачуўшы, што вось, маўляў, вайна, слава 
богу, заканчваецца, як бы нават пакрыўдзіўся і, надзьмуў- 
шыся, сказаў: «Яшчэ не ўсе загадчыкі аддзеламі арданы 
атрымалі». 

Такім чынам, на ўзроўні рэцэнзійнай крытыкі актыўна 
ствараюцца раздзьмутыя літаратурныя рэпутацыі, гучна 
аб'яўляюцца імёны непрызнаных геніяў, а на ўзроўні са- 
праўднай крытыкі гэтыя імёны не карыстаюцца ўвагай. 
Ствараецца «зона маўчання», у якой так утульна адчувае 
сябе шэрасць і літаратуршчына. Так, маўчанне -- таксама 
своеасаблівая рэакцыя на творы, якія стаяць па-за літара- 
турай, гэта таксама ацэнка і адносіны. Кажуць жа: «народ 
маўчыць», «нямая сцэна», «знішчальнае маўчанне»! 
І ўсё ж недастатковасць такой крытыкі відавочная. 

Усё сказанае не азначае, што ў нас няма ўзораў ма- 
ральных творчых паводзін, рыцарскага служэння літара- 
туры, непадкупнасці і бескампраміснасці крытыкаў. Мне 
асабіста імпануюць тыя з крытыкаў, у чыёй творчасці 
выяўляюцца асоба аўтара, яго эстэтычная канцэпцыя, за- 
паветная ідэя. Гэта А. Адамовіч, Г. Асаціяні, А. Бучыс, 
У. Гусеў, Я. Сідараў... 

Крытычны пафас многіх выступленняў апошняга часу 
досыць высокі. Аднак здзіўляе тое, што гэты пафас адразу 
знікае, як толькі справа зойдзе пра станоўчую праграму: 
на паверхню ўсплываюць нейкія напаўзнаёмыя імёны, на- 
звы твораў сумніцельнай якасці. Творчай крытыцы патрэ- 
бен грамадзянскі і эстэтычны ідэал. Я смуткую па кры- 
тыцы, якая творыць літаратуру, угадвае будучыя шэдэўры, 
высоўвае духоўную перспектыву, ставіць перад сабой і 
перад пісьменнікам маштабныя задачы. Успомнім яшчэ 
раз: «Трэба руляваць заўсёды вышэй», 
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ЦІ БЫЎ ШЭКСПІР? 
ж 


Сучаснікі Шэкспіра не сумняваліся ў тым, ці ісцуе 
такі пісьменнік на самай справе. Пры выпадку яны маглі 
прайсці за кулісы і паляпаць яго па плячы. Гэта мы, на- 
шчадкі, прычым у найменшай сваёй частцы, якая назы- 
ваецца літаратурнай браціяй, уражаныя геніяльнасцю 
Шэкспіра, сумняваемся ў тым, ці адзін гэта чалавек, ці не 
калектыў людзей, якія пісалі пад адным псеўданімам. 
Затое мы не сумняваемся ў існаванні пісьменнікаў, імёны 
і творы якіх знікаюць у Леце на нашых вачах. 

Час аддаліў ад нас Шэкспіра, Пушкіна. Аднак хіба ста- 
лі яны ўвасабленнем нейкага бесстаронняга генія, што 
пазіраюць на свет, «добру и злу внимая равнодушно»? 
У творах і Шэкспіра, і Пушкіна дакладнасць маральнай 
пазіцыі заўсёды суаднесена з гранічна ўважлівымі адносі- 
намі да ўнутранага свету героя. Гэта ж Пушкін вуснамі 
Сальеры, які сапраўды ў яго мае такое ж права голасу, 
як і Моцарт, абвясціў: «Гений и злодейство две веіци не- 
совместные». Ён аднолькава добра разумеў і глыбока шка- 
даваў і «бедного Евгения», і «грозного царя», прыватнага 
чалавека Грынёва і сялянскага правадыра Пугачова. На- 
суперак меркаванню свайго героя -- «...нет правды на зем- 
ле» -- усім сваім жыццём і творчасцю ён сцвярджаў адва- 
ротнае. 

Але хацелася б задумацца вось над чым: як часта, не 
знаходзячы ў блізкім радыусе нічога вартага захаплення, 
мы пачынаем падкідваць у паветра бройлерных куранят 
і гучна ўсклікаць: «Арол, арол!» Без паху і смаку, гэтыя 
кураняты не тое што арлоў, але і сваіх прамых продкаў 
нагадваюць толькі аддалена. Яны штучныя дзеці нашага 
навукова-тэхнічнага веку. Акурат, як і выяўленыя рускім 
празаікам і крытыкам Р. Кірэевым плады сучаснай міфа- 
творчасці -- «новы тып мыслення», «літаратурная новая 
якасць», «новы рэалізм». Думаецца, усё гэта мёртванаро- 
джаныя істоты, якія ўзніклі ў фантазіі, узрушанай цьмя- 
ным пачуццём незадаволенасці «плакатнымі героямі», «ма- 
ралізатарскімі» творамі, «празмерна сціплай» літарату- 
рай і г. д. 

Раскрыць свет «няправага чалавека» -- задача няпрос- 
тая, бо віноўнікі чалавечых пакут -- таксама людзі. 
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А інакш як іх судзіць зямным, чалавечым судом? Але га- 
лоўнае пытанне ў тым, што прымусіла таго ж Дастаеўска- 
га звярнуцца да паказу тых, хто растаптаў у сабе ўсё 
святое. Як сцвярджае ён сам, гэта перш за ўсё пошукі са- 
праўды прыгожага чалавека, «чалавечага ў чалавеку», лю- 
боў да дабра -- вось што прымусіла яго павярнуць свой 
позірк на такіх людзей, Вялікая спакуса -- апраўдаць Рас- 
кольнікава! Аднак Дастаеўскі апраўдвае не Раскольніка- 
ва-забойцу, а Раскольнікава, які пакаяўся ў здзейсненым, 
вярнуўся ва ўлонне чалавечага. 

Як шчыра мы суперажываем героям, што прайшлі 
цяжкі шлях падзення і набыцця свайго ісціннага «я». 
І, наадварот, няма спачування да тых, хто нішчыць у са- 
бе чалавечую годнасць. Гуськоў, які ўцякае ад аднавяскоў- 
цаў у лясны гушчар, з аповесці В. Распуціна, Рыбак, які 
трусліва азіраецца на незнаёмых людзей на плошчы, све- 
дак здрадніцтва, з аповесці В. Быкава, карнікі, якія ве- 
даюць, што з кожным забітым змяншаецца колькасць 
сведкаў іх злачынства, з аповесці А. Адамовіча. Яны са- 
праўды адвергнуты не толькі пісьменнікамі, але і чытача- 
мі. І разумець, а тым больш ужо «палюбіць» іх няправую 
«праўду» немагчыма. Плачам жа мы над ахвярамі, а не 
над Гуськовым, Рыбаком, карнікамі, якія свядома растап- 
талі ў сабе чалавечае. Па часе гэтыя людзі куды бліжэй 
да нас, чым Раскольнікаў, і мы іх можам нават убачыць, 
скажам, на лаўцы падсудных, Не, няма апраўдання забой- 
цу, здрадніку, трусу. 

Хоць, на жаль, у жыцці часам здараецца іншае: зло 
прыстасоўваецца, пускае карэньчыкі. Паліцаі, адбыўшы 
пакаранне, вяртаюцца на месца здзейсненага злачынства. 
Не выяўленыя да часу злачынцы абзаводзяцца сем'ямі, 
з'яўляюцца ўзорнымі працаўнікамі, характарызуюцца з 
найлепшага боку. Але хіба яны перасталі ад гэтага быць 
тымі, кім самі пажадалі калісьці стаць? І хіба ў наш час, 
калі «грамадства больш церпяліва і цярпіма ўзіраецца ў 
індывідуума», подласць не павінна называцца подласцю, 
а здрада -- здрадай? 

Невыпадкова крытыкі называюць пісьменніцкія імёны 
і творы беларусаў. Аналагічныя ўспомненым у дыскусіі 
«Сучасны герой: пазіцыя аўтара і логіка жыцця», якая 
адбываецца ў «Литературной газете», працэсы адбываюц- 
ца сёння і ў нашай прозе. Актыўна працуюць пісьменнікі, 
якія трымаюцца, па тэрміналогіі Р. Кірэева, старога ты- 
пу мыслення, рэалізму традыцыйнага ладу. І жывуць гэ- 
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тыя пісьменнікі ўсё тымі ж «старамоднымі» праблемамі, 
якімі жыла ўся вялікая літаратура, і перш за ўсё прабле- 
мамі чалавечага сумлення, праўды, дабра. Прычым катэ- 
горыя сумлення ўсведамляецца імі ў старажытным зна- 
чэнні -- як сумеснае веданне таго, што ёсць дабро, а што 
зло. З заблытанага клубка чалавечых узаемаадносін гэтыя 
пісьменнікі выцягваюць ніць жыцця. Сярод іх і В. Бы- 
каў -- сумленны, бескампрамісны пісьменнік традыцый- 
нага ладу, які ў сваіх творах не церпіць двухсэнсоўнасці 
і называе рэчы сваімі імёнамі: мужнасць -- мужнасцю, 
здрадніцтва -- здрадніцтвам. У тым ліку і ў сваёй самай 
«аб'ектыўнай» аповесці «Сотнікаў». Жорсткая, непрадузя- 
тая, вялікая праўда пра сучасніка -- вось галоўны герой 
яго творчасці. 

Вядома, вайна давяла ўсякую праўду і ўсякую ману 
да лагічнага і бязлітасна нагляднага канца. Сітуацыя, У 
якой знаходзяцца героі твораў В. Быкава, І. Шамякіна, 
І. Чыгрынава, Я. Брыля, А. Адамовіча, экстрэмальная: 
або -- або. Аднак незалежна ад таго, паказвае пісьменнік 
чалавека на вайне або ў мірны час, крытэрыі маральнага 
выбару абазначаны вельмі дакладна. Учынкі героя вызна- 
чаюцца прынцыпамі высокай маралі, годнасцю савецкага 
чалавека, для якога існуе адзін шлях -- справядлівасці 


і дабра. Усякі іншы шлях вядзе да прорвы 1 самазнішчэн- 
ня. Тэндэнцыі гэтыя праглядваюцца не толькі ў ваеннай 
прозе, але і ў вясковай -- у І. Мележа, М. Стральцова, 
В. Адамчыка, Я. Сіпакова і многіх іншых. 

Як і ў рускай літаратуры, вастрэй за ўсё адчулі новыя 
павевы, патрэбу ў «новым тыпе мыслення» прадстаўнікі 
маладога пакалення беларускіх пісьменнікаў. Яны, услед 
за Р. Кірэевым, могуць паўтарыць (і паўтараюць, хоць 
і іншымі словамі): «карэктыруюцца маральныя крытэрыі», 
«адчуваецца тэндэнцыя да большай свабоды ад жорсткіх 
стэрэатыпаў некаторых маральных ацэнак», «паслабляец- 
ца катэгарычнасць у падыходзе да той або іншай канкрэт- 
най з'явы». 

Вось апавяданне В. Гігевіча «Эксперымент». У ім па- 
казваецца адзін характэрны паварот аўтарскай думкі. 
Малады герой хоча з дапамогай ЭВМ атрымаць адказ на 
пытанне, што такое жыццё і што такое чалавек. Прад- 
стаўнікі самых паказальных для нашага часу прафесій 
даюць машыне інфармацыю: Фізік («чалавек нішто... На- 
ват Гамлет»), Гісторык («чалавек жорсткі і злы, страш- 
ней за самага страшнага звера»), Філосаф («чалавек цал- 
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кам належыць грамадству, а не сабе...»), Паэт (яго ад- 
каз -- разгорнутая метафара, сэнс якой наступны: 
«Чалавек жыве ў свеце фантазій»). Аднак ЭВМ так і не 
здолела аб'яднаць у адно цэлае гэткую супярэчлівую ін- 
фармацыю і проста паўтарыла сказанае кожным, а ў кан- 
цы заключыла: «Жыццё -- складаная штука». Вось так! 
А можа, «новы тып мыслення» і прапануе такія «арыгі- 
нальныя» заключэнні?.. 

На жаль, даводзіцца прызнаць, што вывады многіх 
маладых празаікаў падобныя на зробленыя ЭВМ. Вядо- 
ма, праблема мэты і сэнсу жыцця заўсёды была ў літара- 
туры галоўнай, але часта на простай канстатацыі факта і 
заспакойваецца думка пісьменніка. Ён абмяжоўваецца 
«пераліковым», а не аналітычным падыходам да жыццё- 
вага матэрыялу, губляе каштоўнасныя арыенціры. Калі 
паспрабаваць сумарна вызначыць вывад прадстаўнікоў 
«новага тыпу мыслення», то атрымаецца прыблізна на- 
ступнае: цяжка распазнаць, дзе ў жыцці дабро, а дзе зло, 
цяжка адрозніць высокае і нізкае, усё так заблытана ў 
гэтым свеце, усё так адносна... Ці не прамое гэта сведчан- 
не адсутнасці аўтарскай пазіцыі? Аднак крытыка ўпарта 
працягвае апраўдваць відавочна слабыя творы маладых 
празаікаў, выдаючы бездапаможнасць за нейкі новы від 
адкрыцця, нягледзячы на тое, што бройлерныя кураняты 
ўжо ператварыліся ў байцовых пеўняў. 

Пры першым жа позірку на творы такога роду ўраж- 
ваюць прыблізнасць, недакладнасць апавядальнага малюн- 
ка, шматслоўная апісальнасць ды і проста неахайнасць. 
Жыццё ідзе суцэльнай плынню. Калі герой конюх, то па- 
драбязна апісваецца, як ён між размовамі запрагае ка- 
ня, калі камандзіраваны, то грунтоўна ўзнаўляецца ўсё, 
што ён бачыць у незнаёмым населеным пункце: ад пус- 
тых вуліц і плошчаў да сціплага збудавання ў дальнім 
куточку саду. «Г тут людзі жывуць!» -- радуецца ён. Свет 
разглядваецца скрозь мікраскоп. Адсутнічае ўсялякая 
іерархія каштоўнасцей. 

Але справа нават не ў мікраскопе або, скажам, тэле- 
скопе. Імі і вучоныя карыстаюцца не так часта. Уся спра- 
ва ў такой старажытнай якасці, як цэласнасць і пэўнасць 
маральных адносін аўтара да паказу. Гледзячы на свет, 
трэба дакладна адрозніваць, дзе дабро, а дзе зло, выка- 
рыстоўваючы для гэтага бясцэнны вопыт, выпрацаваны 
чалавецтвам у барацьбе за сацыяльную справядлівасць. 
Толькі тады пісьменнік з мільёна магчымых варыянтаў 
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здолее выбраць адзін-адзіны, і толькі тады кожнае яго 
слова будзе трапляць у цэль. І, вядома ж, неабходны ха- 
рактары, «якія даносяць, аб'яўляюць, выкрыкваюць ідэю. 
Не стае іменна іх» (Ал. Міхайлаў). 

Аднак у апошні час сапраўды выпрацоўваецца тэн- 
дэнцыя «гаварыць пра ўсё не бесстаронне, а некалькі вя- 
лавата» (Н. Самвелян). Я дадаў бы: гаварыць раўна- 
душна! 

Вось малады пісьменнік плача над доляй замужняй 
жанчыны, якая ніяк не вырашыць, разводзіцца з шэрым 
неталенавітым мужам ці не, бо любоўнік -- заезджы ін- 
спектар -- не бярэ на сябе пэўных абавязкаў і нават не 
хоча даць распіску з абяцаннем жаніцца, якую яна па- 
трабуе. Або аўтар паказвае, як той самы інспектар з'яў- 
ляецца перад вачамі захопленай каханкі спачатку ў сінім 
касцюме і выглядае вельмі эфектна, потым -- у шэрым -- 
яшчэ прыгажэй, у карычневым -- надзіва прыгожы, на- 
рэшце, у белым -- асляпляльна прыгожы! Цудоўна разу- 
меючы свайго самазакаханага, самазадаволенага героя, 
аўтар вымушае ўсіх шматлікіх персанажаў захапляцца ім 
на ўсе лады: «стройны», «прыгожы», «разумны», ды рап- 
там і самому сабе адсыпле жменьку кампліментаў -- 
у трэцяй асобе, вядома, але дастаткова празрыста. А мы, 
прачытаўшы чарговае падобнае прызнанне маладога пра- 
заіка, хутчэй аб'яўляем: «новае слова», «прынцыпова но- 
вы позірк на свет»!! 

Азіраючы гісторыю беларускай літаратуры, выяўляеш, 
што ўсе яе вялікія стваральнікі ад Ф. Скарыны да І. Ме- 
лежа са «старамоднай страснасцю» адстойваюць праўду 
правага чалавека, які жыве не ў ілжы, нават калі апавя- 
даюць пра людзей злых і няправых. 


1982 


ДЫЯЛОГ ПАКАЛЕННЯЎ 
ж 


Аднойчы ў тэатры за кулісамі пачаўся пажар. На сцэ- 
ну выбег блазан, каб папярэдзіць публіку. Усім здалося, 
што гэта розыгрыш. Пачуліся апладысменты, Блазан паў- 
тарыў -- заапладыравалі яшчэ мацней, 
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За кулісамі тэатра, на сцэне якога сёння ідзе кульмі- 
нацыйны акт чалавечай трагікамедыі, агонь загараецца то 
ў адным, то ў другім месцы. На сцэну выбягаюць адзін за 
адным палітыкі, вучоныя, пісьменнікі, каб папярэдзіць аб 
небяспецы. І ўсё часцей сярод іх мы бачым беларускіх 
пісьменнікаў, якія пішуць пра вайну. А пра вайну ў нас 
пішуць усе -- факт шматзначны. Дарогі і сцяжынкі да со- 
цень беларускіх Хатыняў, кажучы словамі Я. Коласа, «за- 
раслі не палынамі, не крапівой, не драсянамі, не чаратом, 
не лебядою, а беларускаю бядою». 

Дык каму ж, як не тым, хто ходзіць гэтымі дарогамі 
і сцяжынамі, і чуць на адлегласці чадны дым новых ва- 
епных пажарышч! 

Так, перажытае нашым народам з'яўляецца тым ма- 
гутным рэзанатарам, які ў шмат разоў узмацняе голас 
беларускіх пісьменнікаў. Аднак каб гэты голас быў пачуты 
і зразуметы як мага большай колькасцю людзей, ён паві- 
нен несці праўду пра народную бяду і народны подзвіг. 
І неабавязкова надрываць галасавыя звязкі -- нягучнае 
праўдзівае слова само знойдзе шлях да людскіх сэрцаў. 
Але іменна слова праўдзівае, шчырае, знойдзенае не ў вы- 
ніку моўных вышукаў і сюжэтных упрыгожванняў! У ін- 
шым выпадку яно, як і слова таго блазна, будзе ўспрынята 
з недаверам, як даніна літаратурнай гульні. 

Вайна, паводле слоў аднаго з быкаўскіх герояў,-- «са- 
мае праклятае ліха з усіх, што заведзены жыццём на зям- 
лі». Але як часта нават у самых лепшых творах пра вайну 
сустракаем мы рудыменты вольнага або міжвольнага за- 
хаплення заліхвацкімі атакамі і рызыкоўнымі налётамі, 
за любоўным выпісваннем якіх знікае адчуванне, што раз- 
мова, па сутнасці, ідзе пра смяртэльны бой, пра забойства 
людзей. Як лёгка забіваюць чалавека ў многіх кнігах! Ну, 
зразумела, гэта не чалавек -- вораг: «Забі яго!» Аднак па- 
чуццё палёгкі, што ўзнікае ў чытача, на вачах якога адбы- 
ваецца справядлівая кара, хутка змяняецца прагай дазнац- 
ца, ці толькі адна нянавісць ляжала ў аснове народнага 
подзвігу. І прыгадваецца класіка -- Грыгорый Мелехаў. 
які, забіўшы ўпершыню чалавека, ворага, адчуў, што пера- 
ступіў нейкі жудасны парог у сваім жыцці, Лявон Задума 
з аповесці М. Гарэцкага «На імперыялістычнай вайне», 
які, запісваючы, колькі снарадаў выпушчана яго батарэяй, 
раптам спахопліваецца, што гэта жж ён забівае людзей, 
Уладзімір Ярмаліцкі з «Млечнага Шляху» К. Чорнага, 
якому балюча ўсведамляць, што ён не здольны спачуваць 
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чалавеку ў бядзе, бо гэты чалавек -- пемец, фашыст, і ён 
абавязаны забіць яго... 

У рамане К. Вонегута «Бойня Лё 5, або Крыжовы па- 
ход дзяцей» жанчына пытае ў аўтара, які бачыў вайну 
дзіцем: 

«-- Але ж вы так пе напішаце, не? -- сказала яна. Гэ- 
та было не пытанне -- гэта было абвінавачанне, 

Я... я сам не ведаю,-- сказаў я. 

22. Ватое я ведаю,-- сказала яна.-- Вы зробіце выгляд, 
быццам вы былі зусім не дзецьмі, а дарослымі, і ў вас у 
кіно будуць іграць розныя Фрэнкі Сінатры ды Джон Уэйн, 
або яшчэ нейкія знакамітасці, старыя, якія прыкідваюцца 
юнакамі і страшэнна любяць вайну. І вайна будзе прыго- 
жым відовішчам, і пойдуць войны адна за адной. А вая- 
ваць будуць дзеці, як вось нашы дзеці на гары. 

І тут я зразумеў усё. Вось чаму яна так зазлавала -- 
яна не хацела, каб на вайне забівалі яе дзяцей, чыіх хоча- 
це дзяцей. І яна думала, што кніжкі і кіно часцей за ўсё 
апраўдваюць вайну» !. 

Паказаць крывавае аблічча вайны -- не толькі актуаль- 
ная, але і складаная задача. Нават вялікі Дантэ не адва- 
жыўся адзін прайсці ўсе кругі пекла і ўзяў у праваднікі 
Вергілія, самую антычную класіку. Ды і Л. Талстой, які 
асабліва шмат зрабіў, каб развеяць рамантычны арэол 
вакол вайны, і той уздыхнуў з палёгкай, прачытаўшы ў 
Стэндаля апісанне бітвы пад Ватэрлоо. Ну, а каго ў якасці 
мудрага спадарожніка павінна ўзяць у цяжкое падарож- 
жа па зарослых «беларускаю бядою» сцежках сучасная 
беларуская ваенная проза? 

Літаратура рухаецца не толькі па прамой лініі, але і 
па парабале. Творчасць наступнікаў не заўсёды і неаба- 
вязкова працягвае і развівае знойдзенае і адкрытае папя- 
рэднікамі. Многае ў літаратуру вяртаецца, як камета з 
далёкага касмічнага падарожжа, праз дзесяцігоддзі, а ча- 
сам і цэлыя стагоддзі. І тады нечакана становіцца відавоч- 
ным, што сучасныя пісьменнікі працуюць над тымі ж пра- 
блемамі і ў тым жа рэчышчы, што і іх далёкія папярэднікі. 

Наперад здольна ісці толькі памяць. Гэта думка М. Бах- 
ціна сёння вельмі актуальная. У духоўным вопыце свайго 
народа і іншых народаў шукае цяпер літаратура той на- 
дзейны фундамент, абапіраючыся на які, можна дзейні- 
чаць упэўнена і мэтанакіравана. Чым у большай небяспе- 





1 Новый мир. 1970, 29 4. С. 161. 
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цы жыццё, тым лепш відаць, што знаходзіцца каля яго 
вытокаў. ў 

Беларуская ваенная проза, якая ўсё смялей выходзіць 
да сусветнага чытача, сёння сутыкаецца з праблемамі, 
якія адвечна былі прадметам вострых спрэчак, Гэтыя пра- 
блемы стаялі ў свой час перад Купалам і Коласам, Баг- 
дановічам і Гарэцкім, Чорным і Мележам. Стаялі яны і 
перад Ф. Скарынай, і перад М. Гусоўскім. На мове філо- 
сафаў гэтыя праблемы носяць назву -- суадносіны асобнага 
і агульнага, на мове эстэтыкаў -- дыялектыка нацыяналь- 
нага і інтэрнацыянальнага, на мове літаратараў -- супя- 
рэчлівае спалучэнне «свайго» і «чужога». 

Дасюль уражвае адвага, з якой вырашылі праблему 
нацыянальнага і інтэрнацыянальнага, «свайго» і «чужо- 
га», Скарына і Гусоўскі. Магчыма, таму што яны былі 
людзьмі Адраджэння і, паводле вызначэння Ф. Энгельса, 
тытанамі па моцы духу, страсці і характару. Скарынагі Гу- 
соўскі стварылі два тыпы творчых паводзін у адносінах 
да задач, якія стаялі перад беларусамі на світанку іх на- 
цыянальнага адраджэння. Гэтыя два тыцы і шматлікія іх 
спалучэнні мы сустракаем і па сённяшні дзень. 

Існуе сакрэт амаль пяцісотгадовага ўздзеяння на гіс- 
торыю беларусаў, іх нацыянальны характар, нацыяналь- 
ную спецыфіку іх культуры, літаратуры вучэння Скарыны 
і яго паслядоўнікаў. Родапачынальнік беларускага гума- 
нізму, Скарына выходзіць за межы нацыянальнай вузкаес- 
ці і пільна азірае прастору сусветнай гісторыі, багаты 
скарб агульначалавечай культуры, бо ў злучэнні з ёю ба- 
чыць ратунак беларусаў, што жылі на скрыжаванні вялі- 
кіх дарог. Яго ўвагу прывабліваюць часы «прамудрага» 
Саламона, «понеже был мир ий покой во все времена царст- 
ва его». Іменна таму Скарына адвяргае язычніцтва, у якім 
занадта вялікае месца займае «земль чужих мечем доста- 
вание» і «войны неприятелем свойм оповедание». 

Скарына вельмі пэўна, больш пэўна, чым многія з яго 
сучаснікаў, ведаў, што ёсць зло ва ўсіх яго іпастасях. Тут 
ён не баяўся быць падрабязным: «убийство, ненависть, 
татьба, несправедливость, злоймание, неволя, досаждение, 
гордость, злоречение, нелюбость, клеветание, зависть». Не 
менш пэўна вялікі асветнік ведаў і што такое дабро. Фік- 
сіруючы ўвагу на лепшых рысах беларускага характару, 
які быў у стадыі ўзнікнення і самавызначэння, ці не свя- 
дома ён культываваў у ім такія рысы, як «добротливость», 
«почтивость», «братолюбие», «незлобие», «доброчинность», 
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«приязнь»? Толькі той варты захаплення, паводле яго 
слоў, хто робіць «добрыя дела и в них богатитися», «гнев и 


ярость усмиряють», «мар и покой чинять», «людей в при- 
язнь зводять». 


Калі ў Скарыны цывілізаваны свет прыходзіць да бела- 
русаў, каб распаўсюдзіць дух разумнасці і добрых звы- 
чаяў, то ў «Песні пра зубра» Гусоўскага «братия моя русь, 
люди посполитые» самі паўстаюць перад светам, каб пака- 
заць яму багацце сваёй душы, сваё імкненне да міру і га- 
тоўнасць абараняць Радзіму. Іменна «мужнасць духу» па- 
трэбна народу, які жыве ва ўмовах пастаяннай пагрозы 
фізічнага знішчэння. Абараняючы свой край, беларусы 
тым самым абараняюць і іншых: «Мы на пярэднім краі 
хрысціянства заставай орды варожыя грудзі на грудзі пры- 
маем... рэкамі кроў наша льецца, і гэтыя рэкі, хлынуўшы 
ўпоперак ордам татара-турэцкім, бег іх імклівы сцішаюць 
з усходу на захад». Знаходзячыся на пярэднім краі, бела- 
русы асабліва добра бачаць небяспеку, якая навісла не 
толькі над імі, але і над суседзямі, захопленымі прагай 
«на гібелі нашай узнесціся хутка самім». Іменна да наро- 
даў-суседзяў звяртаецца паэт («Час схамянуцца!.. Вокам 
сваім не прыкінуўшы, жахі пагрозы цяжка ўявіць, але 
заўтра і ў вас пад пагрозай!»), калі гаворыць пра тое, што 
нясе з сабой вайна: нездарма паэма напісана на лацінскай 
мове -- мове адукаваных колаў тагачаснага еўрапейскага 
грамадства. М. Гусоўскі імкнуўся быць пачутым як ма- 
га большай колькасцю людзей, якія маюць магчымасць 
уздзейнічаць на ход падзей. 

Лінія літаратурнага развіцця апісала парабалу і зноў 
выявілася ўжо ў творчасці пачынальнікаў новай беларус- 
кай літаратуры. Перад Купалам і Коласам, Багдановічам 
і Гарэцкім з новай вастрынёй паўстала праблема нацыя- 
нальна-спецыфічнага і універсальна-ўсеагульнага. Нашы 
класікі былі прапагандыстамі ўсебаковага нацыянальнага 
адраджэння беларусаў. Іменна ўсебаковага, а не аднаба- 
ковага -- за лік нацыянальных інтарэсаў іншых народаў. 
Нацыянальнае і сацыяльнае, нацыянальнае і дэмакратыч- 
нае ў іх творчасці непадзельна. «Гэта,-- адзначаў М. Баг- 
дановіч, - - уратавала беларускі рух ад паталагічных з'яў, 
нярэдка ўласцівых нацыяналізму шматкласавых наро- 
даў» !. Нацыянальная барацьба маральная толькі тады, 
калі аб'ядноўвае, а не раз'ягноўвае людзей. «Усякая іншая 
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дарога, -- пісаў з гэтай нагоды Ядвігін Ш.,-- фалыпывая 
дарога» !. 

Сувязь нацыянальнага і дэмакратычнага -- вырашаль- 
ны фактар, які фарміруе нацыянальны характар. Гісторыі 
вядомы выпадкі, калі нацыянальны рух перажываў пата- 
лагічныя пераўтварэнні. Разважаючы над загадкай нямец- 
кага лёсу і нямецкага характару, Т. Ман прыйшоў да вые- 
новы, што «тыпова-нямецкая з'ява -- разрыў паміж на- 
цыянальным пачуццём і ідэалам палітычнай свабоды». 
У Германіі, тлумачыў ён, ніколі не было рэвалюцыі, 
дакладней, яна ні разу не перамагла, і немцы не ўмелі 
спалучаць у сваёй свядомасці паняццяў «нацыя» і «свабо- 
да», як гэта ўмелі французы і рускія, палякі і беларусы. 
«Нацыянал-сацыялізм,-- сцвярджаў Т. Ман,-- гіпертра- 
фічна ўзвёў гэтую супярэчнасць паміж знешнім і ўнутра- 
ным імкненнем да свабоды ў ідэю заваёвы свету» 

Купала і яго вялікія сучаснікі вучылі беларусаў ба- 
чыць сябе сярод іншых народаў, шукаць у сабе тое, што 
яднае з чалавецтвам. Яны звярталіся да гістарычнага ро- 
зуму свайго народа, а не да яго забабонаў. Мы часта ўспа- 
мінаем, як Купала марыў пра тое, каб «з цэлым народам 
гутарку весці». Але Купала марыў і пра тое, каб «грама- 
дой мільённай з светам гаманіці». А Колас, паэтызуючы 
«родны кут», «малую радзіму», імкнуўся выявіць пачуццё 
свайго захаплення і іншых пераканаць у шчырасці гэтага 
пачуцця: «Я буду рады, калі ўдасца маім людцам у вашай 
ласцы хоць на кароценькі часочак заняць хоць цесненькі 
куточак». Гэта адчуванне прысутнасці іншых і надало 
творчасці нашых класікаў маштабнасць. На вяршынях ду- 
ху, на Парнасе чалавецтва ніколі і нікому не было цесна. 
Высунуўшы ў якасці галоўнай праблемы народа, яго мес- 
ца сярод іншых народаў свету, Купала, Колас, Багдано- 
віч, Гарэцкі тым самым высока ўзнялі ўзровень грамадзян” 
скай свядомасці беларускай літаратуры. 

І вось парабала гуманістычнай думкі зноў набліжаец- 
ца да стрыжнявой лініі развіцця беларускай ваеннай про- 
зы. І зноў узгараюцца спрэчкі пра «сваё» і «чужое», пра 
тое, што важней, «хутар» ці «свет». Але сітуацыя змяні- 
лася, іншай стала градацыя каштоўнасцей: чалавек, народ, 
чалавецтва, жыццё па плапеце. Ч. Айтматаву гэта сітуа- 
цыя нагадвае становішча людзей, якія плаваюць у адкры- 
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тым моры пасля караблекрушэння кожны на сваім бервя- 
не і асуджаны на пагібель, калі яны не зблізяцца і не звя- 
жуць бярвенне ў плот. І яшчэ менш шанцаў на паратунак 
у кожнага, калі яны пачнуць выбіваць бярвенне адзін з-пад 
аднаго. З'явы нацыянальнага жыцця ў святле глабальных 
праблем сучаснасці выяўляюць свой пазітыўны або нега- 
тыўны сэнс. Сёння пісьменніка павінны менш за ўсё ціка- 
віць рысы адрознення і больш рысы збліжэння: занадта 
часта гісторыя драбніла свет на мноства асколкаў і занад- 
та мала намаганняў робім мы, каб аб'яднаць гэтыя аскол- 
кі ў адно цэлае. І калі мы гаворым, што неразумна пагар- 
джаць вопытам, набытым дарагой цаной мільёнамі людзей 
у вайну, то таксама неразумна быць абыякавымі да вопы- 
ту сучаснага чалавецтва, якое жыве на планеце, наппіга- 
ванай атамнай зброяй. Між тым, як сведчыць статыстыка, 
у свеце нямала людзей, эгаістычна раўнадушных да паку- 
таў іншых народаў, схільных лічыць мір у сваёй краіне і 
сваім рэгіёне куды важней, чым у іншых частках планеты. 

Вучоныя лічаць, што прыблізна 11,5 тысяч гадоў назад 
на Зямлі адбылася Вялікая Катастрофа, у выніку якой 
загінула папярэдняя суперцывілізацыя. Называюць роз- 
ныя прычыны: сутыкненне з касмічнымі прыхаднямі, со- 
нечная актыўнасць, геалагічныя зрухі... Але калі такая 
Катастрофа здарыцца сёння, на парозе 2000 года, то мож- 
на з упэўненасцю сказаць, што наша цывілізацыя загіну- 
ла ў выніку ўзаемнага недаверу, насцярожанасці, кан- 
франтацыі... 

Перад сучасным ваенным празаікам не стаіць спецы- 
яльна пытанне, як яно стаяла ў часы Скарыны, заклікаць 
цывілізаванае чалавецтва на паратунак яшчэ аднаго на- 
рода. Не стаіць яно і так, як у часы Гусоўскага, калі праў- 
да народнага жыцця павінна была застрахаваць еўрапей- 
скую філасофскую і мастацкую думку ад схаластыкі. 
Аднак пастаноўка пытання адрозніваецца і ад той, якой 
яна была ў Купалы, Коласа, Багдановіча, Гарэцкага, Чор- 
нага -- вывесці свой народ на Парнас чалавецтва, вырата- 
ваць яго і яго культуру ад духоўнай смерці,- беларусы 
сёння маюць і сваю дзяржаўнасць, і высока развітую куль- 
туру, усё тое, пра што дарэвалюцыйныя пісьменпікі маглі 
толькі марыць. 

Пытанне сёння стаіць больш шырока і больт глабаль- 
на -- толькі ратуючы ўсё чалавецтва, можна выратаваць 
і асобныя народы, іх культуру і ўсю нашу цывілізацыю. 
Разуменне гэтай задачы паглыбляе ідэйныя асновы сучас- 
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най прозы, вымушае пісьменніка быць бліжэй да праўды 
жыцця, да паказу вайны без прыхарошвання. Прынамсі, 
за апошняе дзесяцігоддзе ў савецкай ваеннай прозе з'яві- 
ліся творы, якія ў час свайго ўзнікнення маглі здавацца 
лакальнымі і ў якіх ёсць іменна такая упіверсальная па- 
станоўка пытання: «Назаўсёды -- дзевятнаццацігадовыя» 
Р. Бакланава, «Карнікі» А. Адамовіча, «Ядловец выстаіць 
і ў суш» Ю. Тууліка, «Суд у Слабадзе» В. Казько, «Селі- 
жараўскі тракт» В. Кандрац'ева, «Апраўданне крыві» 
І. Чыгрынава, «За рысай міласэрдзя» Д. Гусарава, «Вазь- 
му твой боль» І. Шамякіна, «Не шукай слядоў сваіх» 
А. Марціновіча... 

Называю не ўсё з таго, што прачытана за апошні час 
і што палюбілася, таму спынюся больш падрабязна на апо- 
весці В. Быкава «Знак бяды», якая апублікавана нядаў- 
на і яшчэ не ўключана крытыкай у агульны літаратурны 
кантэкст (за выключэннем бліскучага артыкула І. Дзяд- 
кова «Памяць былых пажарышчаў», апублікаванага ў бе- 
ларускай прэсе). Калі мець на ўвазе тую парабалу, да 
якой набліжаецца ваенная проза, то ў новым творы В. Бы- 
кава знаходзім водбліск тых жа трывог, што азмрочвалі і 
позірк Скарыны, і Гусоўскага, і беларускіх рэвалюцыяне- 
раў-дэмакратаў, якія заклалі фундамент новай беларускай 
літаратуры. 

У чыста мастацкіх адносінах аповесць уяўляе сабой 
своеасаблівы замок, дзе сышліся дзве лініі развіцця на- 
шай прозы -- ваенная і вясковая. Гэтым тлумачыцца тое, 
чаму героямі новага твора сталі беларускія сяляне і чаму 
сімвалічным вобразам іх жыццёвага лёсу стала Галгофа -- 
знак бяды ўсяго чалавецтва, якое жыве і цяпер у сварках, 
войнах, варожасці. Тое, што адбываецца з Петраком і Сце- 
панідай Багацькамі, адлюстроўвае ў сабе стан усяго сучас- 
нага чалавецтва, трагічную чалавечую сітуацыю. 

Як і яго вялікіх папярэднікаў, пісьменніка цікавяць 
многія праблемы сацыяльнага і нацыянальнага развіцця, 
але яшчэ больш цікавіць яго Быццё чалавецтва ў тым вы- 
глядзе, у якім яно гістарычна аформілася ў далёкім ад 
людных дарог хутары Яхімоўшчына. Пісьменніка ціка- 
вяць універсальныя ісціны, якія вызначаюць сёння жыццё 
чалавека і чалавецтва. Свет ёп пазнае ў каптэксце быцця, 
а не ў кантэксце абмежаваных часам і прасторай, хоць 
і значных, гістарычных падзей. У аповесці сутыкаюцца не 
проста асобныя людзі, а цэлыя эпохі, розныя формы існа- 
вання, супярэчлівыя сістэмы чалавечых паводзін. Прабле- 
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мы, якія ятчэ нядаўпа лічыліся вузка лакальпымі і пра- 
ходзілі «па ведамству» вясковай прозы, выявілі ў творчас- 
ці В. Быкава свой агульначалавечы сэнсе. 

Такое высокаграмадзянскае і высокамаральнае завяр- 
шэнне парабалы літаратурнага развіцця, выяўленае ў 
аповесці «Знак бяды» В. Быкава, ставіць перад сучаснай 
беларускай прозай надзвычай складаную задачу пошуку 
новых творчых шляхоў. Якія гэта шляхі, пакажа будучы- 
ня. Пакуль што зразумела, што гэта не проста пошукі но- 
вых стылявых ліній ваеннай і вясковай прозы, а пошукі 
новага Слова пра вайну і пра мір - слова праўдзівага, 
шчырага, хвалюючага. Зразумела і тое, што наступныя 
творы не могуць, не павінны быць слабей «Знака бяды». 
Мы маем права разлічваць на гэта, на новы мастацкі сін- 
тэз лакальнасці і універсальнасці. Спецыфіка далейшага 
развіцця ваеннай прозы, а дакладней прозы пра вайну і 
мір, у тым, што аўтарамі яе будуць тыя, хто не зведаў вай- 
ны. А ім давядзецца ваяваць за мір з не меншай упартас- 
цю, чым сучасным празаікам. 

Тым часам пажар у тэатры за кулісамі разгарэўся яшчэ 
мацней, і блазан, бачачы, што абраная публіка, якая сы- 
шлася глядзець спектакль, усё яшчэ смяецца, выбег на 
вуліцу, да людзей. Да людзей, простых, звычайных, па- 
вінна звяртацца ваенная проза, калі хоча быць пачутай... 


1983 


КАРАНІ І КРОНА 
ж 


Беларускай літаратуры, як і самім беларусам, шанца- 
вала на рознага роду вызначэнні. «Мужык-беларус», «пан 
сахі і касы», «самы забіты народ у Расіі» -- адны з самых 
даўніх. Літаратура, адпаведна, вызначалася з дапамогай 
паняццяў: «мужыцкая», «сялянская», «вясковая», «тра- 
дыцыйная». 

Сапраўды, беларуская літаратура склалася ў пачатку 
нашага стагоддзя як літаратура з выразнай дэмакратыч- 
най традыцыяй. Асноўным яе героем быў «чалавек з на- 
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рода», а тэмай, якая пераважала,-- «пародпае жыццё». 
Гэту традыцыю таксама называюць купалаўска-коласаў- 
скай, бо першае месца сярод яе пачынальнікаў належыць 
Янку Купалу і Якубу Коласу, народным песнярам «забі- 
тых» людзей, якія нясуць «на свет божы» «сваю крыўду» 
і хочуць толькі аднаго -- «людзьмі звацца». Аднак карані 
гэтай дамініруючай традыцыі ідуць яшчэ далей -- ажно 
да творчасці выдатнага гуманіста і мысліцеля эпохі Адра- 
джэння "Францыска Скарыны, які пераклаў на беларускую 
мову Біблію «людям посполитым ко научению» і 500-год- 
дзе з дня нараджэння якога, па рашэнню ЮНЕСКО, будзе 
адзначацца ў 1990 годзе. 

Паказ народнага жыцця, пад якім звычайна разумеюць 
жыццё, працу і быт селяніна, заўсёды лічылася і цяпер 
лічыцца нацыянальнай рысай беларускай літаратуры, 
асноўнай прыкметай яе народнасці, светапогляду і света- 
адчування. Беларуская літаратура вырасла непасрэдна з 
нацыянальнага фальклору, з сялянскага быту і гэтым ад- 
розніваецца ад іншых літаратур, з больш сталымі і даўнімі 
традыцыямі. 

Праўда, апошняе дзесяцігоддзе крытыка спрабуе пера- 
асэнсаваць паняцце «беларуская традыцыя» і вышуквае 
ў прыхільнасці да вясковай тэмы рысы «правінцыялізму» 
і «адсталасці» літаратуры. Часцей за ўсё размова пра гэта 
заходзіць у сувязі з абмеркаваннем праблем НТР, індуст- 
рыялізацыі і урбанізацыі. Што ж, даўняе ўяўленне пра 
Беларусь як сялянскую краіну, край некранутых лясоў і 
балот, патрыярхальнага ладу жыцця, «другой Швейца- 
рыі», змяняецца ў корані! Новы погляд на сваю радзіму 
засвойваюць перш за ўсё самі беларусы, хоць гэта і цяжка 
даецца. 

З надыходам новага, восьмага дзесяцігоддзя нашага ве- 
ку ў беларускіх газетах і часопісах з'явіліся артыкулы, 
дзе робіцца спроба падвесці вынікі. Што адбываецца ў 
жыцці беларускага народа? Як змяняецца яго нацыяналь- 
ны характар? Якія тэндэнцыі бяруць верх у развіцці су- 
часнай беларускай літаратуры? Якія перспектывы росту? 

Мабыць, ёсць рацыя ў тым, каб крытэрыем творчай 
сталасці літаратуры лічыць не колькасць асвоеных ёю тэм, 
жанраў, стылявых напрамкаў, а маштабнасць мастацкага 
мыслення. Тое, што беларуская літаратура, асабліва проза, 
дасюль распрацоўвала пераважна вясковую тэму, зусім 
не з'яўляецца яе недахопам. Яна праўдзіва адлюстроў- 
вала асаблівасці гістарычнага лёсу, характар нацыяналь- 
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пага быцця парода, пераважпую большасць якога працяг- 
лы час складала сялянства. Немалазначны і той факт, што 
амаль усе беларускія пісьменнікі, у тым ліку і маладыя, 
узгадаваліся ў вёсцы, звязаны з ёю мноствам духоўных су- 
вязей, належаць да яе ўсёй душой. Аднак куды важней 
той факт, што ўся наша літаратура фарміравалася ў сістэ- 
ме духоўных і эстэтычных каштоўнасцей, створаных геніем 
народа-працаўніка, безыменнага творцы найбагацейшага 
ў свеце фальклору. 

Вядома, сучасны літаратурны герой не стапе захапляц- 
ца, скажам, тым, што носіць мужыцкую сярмягу, як гэта 
рабіў у свой час герой-інтэлігент М. Гарэцкага. Куды важ- 
ней знешніх праяў вернасці героя родным караням, ся- 
лянскім ідэалам само адчуванне і ўсведамленне гэтай вер- 
насці і далучанасці. Чалавек без памяці пра мінулае, 
пазбаўлены гістарычнага вопыту свайго народа і іншых 
народаў, не мае будучыні. Бо ён жыве, па сутнасці, адным 
абмежаваным імгненнем і проста не здольны вызначыць 
сваё месца ў свеце. «У падзеях мінулага, -- пісаў У. Ка- 
раткевіч,-- нашы карані. А дрэва без каранёў не можа ні 
існаваць, ні тым больш пладаносіць» ё, 

Большасць герояў беларускай прозы -- звычайныя лю- 
дзі, простыя працаўнікі, якія ўвасабляюць спакой і муд- 
расць народнага погляду на жыццё, выклікаюць непаўтор- 
нае адчуванне трываласці нацыянальнага характару і на- 
цыянальнага свету беларуса, унутранай сілы і здольнасці 
да супраціўлення, што выяўлялася неаднаразова. Глыбо- 
кія карані яго патрыятызму і глыбокай павагі да іншых 
народаў ідуць у далёкае гераічнае і драматычнае мінулае. 

Беларуская проза як цэлае шчасліва пазбегла насталь- 
гіі па былому, аднабаковай ідэалізацыі ўласнай гісторыі: 
перад сучаснікам стаяць ва ўсёй складанасці праблемы, 
якія вымагаюць неадкладнага вырашэння. Зрэшты, яны 
стаяць сёння перад кожным з нас: хто мы і якая наша ро- 
ля ў свеце, як жыць далей, на чый бок станавіцца ў вялі- 
кай спрэчцы дабра і зла? Творы беларускіх празаікаў на 
гістарычную тэму выяўляюць сённяшняе ў мінулым, вы- 
нік у пачатку. А ўрэшце адбываецца ўзаемнае ўзбагачэн- 
не абодвух паняццяў як «мінулага», так і «сучаснасці». 

У. Караткевіч -- наш беларускі Вальтэр Скот, наш Ген- 
рых Сянкевіч, як часта яго называюць, -- адзін з тых, хто, 
імкнучыся разгадаць «таямніцу» народнай душы, паказ- 
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вае часы, калі вызначалася ў агульных рысах пацыяпаль- 
нае аблічча беларуса. «Скупая зямля маёй Беларусі пе 
раджала рабоў і не мела рабоў» -- гэтыя словы Каратке- 
віча можна паставіць эпіграфам да яго гістарычных апо- 
весцей і раманаў. 

Ліцадзей, блазан Юрась Братчык -- герой рамана 
«Хрыстос прызямліўся ў Гародні» -- па волі выпадку пе- 
ратварыўся ў самазванага Хрыста, правадыра пакрыўджа- 
ных і абяздоленых. Людзі паверылі ў ягоную здольнасць 
дапамагчы ім, і абыякавы датуль да ўсяго чалавек, адчуў- 
шы адказнасць за іншых, раптам адкрыў у сабе імкненне 
быць карысным людзям, рабіць, колькі можа, дабро. Ён, 
разам з сваімі таварышамі-апосталамі, змагаецца за тое, 
каб разбудзіць тых, хто спаў стоячы, каб пакараць тых, 
хто забыў пра пакаранне. Сама яго велічная постаць на- 
роднага важака асвятляе «бязлітасным смертаносным 
святлом тую ўтульную і гнойную жыжку», у якой кішэлі 
сярэдневяковыя інквізітары, рэакцыйныя царкоўнікі, «свя- 
домыя воіны цемры». 

Выхаваны ў духу вольнасці і дэмакратызму, паплеч- 
нік аднаго з кіраўнікоў паўстання 1863 года Кастуся Ка- 
ліноўскага, герой рамана «Каласы пад сярпом тваім» Алесь 
Загорскі востра ўсведамляе неабходнасць барацьбы за свае 
чалавечыя і нацыянальныя правы: «Бедныя, бедныя лю- 
дзі! Як каласы, як трава пад сярпом тваім, грубая сіла. 
Ну што ж, калі твая «неабходнасць» не можа даць ім па- 
лёгкі, і волі, і шчасця -- тым лепш. Тады па сваёй «неаб- 
ходнасці» яны стануць каласамі, якія памруць, магчыма, 
але памруць, каб узышлі новыя ўсходы. Гэта будзе хутка. 
Нядоўга чакаць» !. Рамантычна настроены, уражлівы, паэт 
у душы, горды і мужны, Алесь Загорскі жыве вялікім 
прадчуваннем стыхійнага сялянскага бунту і становіцца 
адным з яго ідэйных натхніцелей. 

А вось герой новага рамана У. Караткевіча «Чорны за- 
мак Альшанскі», «звычайны чалавек у вялікім горадзе». 
аўтар гістарычных раманаў, спецыяліст па сярэднявеччы, 
мясцовы Пінкертон, які ўмее «ўблытвацца ў розныя пры- 
годы», Антон Косміч. Ад свайго імя ён расказвае, «магчы- 
ма, самую неверагодную гісторыю, якая адбылася на зям- 
лі беларускай за апошнюю чвэрць стагоддзя»: раскрыццё 
адной з самых «цёмных» таямніц беларускага сярэднявеч- 
ча, на якую напластаваліся падзеі больш позняга часу. 





1 Караткевіч У. Каласы пад сярпом тваім. Мн., 1968. С. 354. 
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Аўтара і яго героя мучаюць пытанні: ці заўсёды ў гісто- 
рыі перамагае ісціна і караецца злачынства, у якой ступе- 
ні можна давяраць простаму чалавеку, «прыватнаму дэ- 
тэктыву», якая наогул роля кожнага ў разгадванні таям- 
піц чалавечых паводзін, характараў, самога быцця? Антон 
Косміч -- адзін з тых, хто ўсвядоміў сябе як індывідуаль- 
на і нацыянальна непаўторную асобу і найлепшым чынам 
«распарадзіўся сабой», уключыўшыся ў барацьбу за тое, 
каб назаўсёды зніклі ў свеце «нянавісць, вераломства, под- 
ласць, смяротны жах і сама смерць». Іменна Антон Кос- 
міч, узброены глыбокімі ведамі аб мінулым, узбагачаны 
вопытам змагання з фашызмам, поўны жадання раскрыць 
зло, колькі б яно ні налічвала часу, здолеў разгадаць таям- 
ніцу мінулага і сучаснасці, ажыццявіць у сваёй дзейнасці 
сувязь эпох. 

Беларускіх празаікаў нязменна прывабліваюць перыя- 
ды абвастрэння маральнага пачуцця ў народзе. Часцей за 
ўсё гэта адбываецца ў пераломныя гістарычныя перыяды: 
першая сусветная вайна і сацыялістычная рэвалюцыя 
(раман І. Шамякіна «Петраград -- Брэст»), калектывіза- 
цыя («Палеская хроніка» І. Мележа), трыццатыя гады 
(«Гарадок Устронь» М. Лобана, «Чужая бацькаўшчына» 
В. Адамчыка). 

«Бацьку, маці, роднай зямлі» прысвячае сваю «Палес- 
кую хроніку» І. Мележ. Героі цыкла раманаў, з якіх скла- 
даецца гэты твор,-- «простыя людзі звычайнай палескай 
вёскі». Усе разам і кожны паасобку, свядома і несвядома, 
актыўна і пасіўна, але яны ўдзельнічаюць у плыні жыцця 
і, у залежнасці ад уласных, вельмі індывідуальных пабу- 
джэнняў, патрэб і намераў, садзейнічаюць або, наадварот, 
перашкаджаюць прагрэсу. Імкнучыся выявіць сувязь ча- 
лавека з людзьмі, невялікай вёскі з вялікім светам, пака- 
заць, як «няпроста нараджалася новае жыццё, як нялёгка, 
у барацьбе і пакутах, нараджаўся новы чалавек», пісьмен- 
нік стварыў разгалінаваную сістэму вобразаў, якія ўвасаб- 
ляюць «бязмежна багатае людское мора, імя якому -- 
народ». У «Палескай хроніцы» няма падзелу на галоўных 
і другарадных герояў: кожны з іх выражае агульную ідэю 
нацыі, адну з многіх граней народнага жыцця. 

Уладар дум палешукоў -- клопат пра гаспадарку, пра 
зямлю, пра ўраджай. Працаваць, цярпець, старацца -- не 
навіна ні для дзеда Дзяніса, ні для падлетка Васіля Дзят- 
ліка: «Жыццё -- не вясёлае, бесклапотнае свята, а часцей 
за ўсё доўгі і поўны клопатаў будпі дзепь». Цярплівасць, 
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цягавітасць, упартасць -- ледзь не самыя галоўныя рысы 
беларуса-палешука -- выяўляюцца 1 тады, калі умовы 
«нармальныя», і тады, калі абставіны вымушаюць дзейні- 
чаць вокамгненна. «Іменна такія,-- горача сцвярджае аў- 
тар,-- з характарам, з моцным сумленнем, з цвёрдай прын- 
цыповасцю -- аснова ва ўсякай вялікай справе... Іменна 
такія могуць выстаяць у часіну цяжкіх выпрабаванняў, 
выстаяць, не пахіснуцца; такія не будуць адседжвацца ў 
цяньку... Іменна ў такіх неспакойных, адкрытых, прынцы- 
повых -- сіла народа, сіла партыі. Жывая сіла» !, 
Духоўныя каштоўнасці нараджаюцца ў працэсе жыцця- 
дзейнасці ўсяго народа. Новае не адразу сцвярджае сябе. 
У сутыкненні розных індывідуальнасцей, у барацьбе роз- 
ных тэндэнцый нараджаецца агульнанароднае пераканан- 
не ў неабходнасці змен. Раман «Чужая бацькаўшчына» 
В. Адамчыка ствараўся з неадступнай думкай пісьменніка 
пра беларускі народ, пра той складаны ў яго гісторыі пе- 
рыяд, калі некалькі мільёнаў людзей у Заходняй Белару- 
сі знаходзіліся амаль два дзесяцігоддзі пад уладай бур- 
жуазнай Польшчы. Дарэчы, большасць апавяданняў пра- 
заіка таксама пабудавана на матэрыяле заходнебеларускай 
рэчаіснасці. Кыццё беларусаў у рамане паўстае як адно 
вялікае дзеянне. Словы «верасаўцы», «ведраўцы», «двар- 
чане», «людзі», «сяло», «акруга» -- па сутнасці розныя сі- 
нонімы паняцця «народ». Аўтара прывабліваюць шматлі- 
кія праявы народнай душы, якія звязваюць людзей у адну 
вялікую стракатую сям'ю: малацьба, смаленне вепрука, 
каляды, сустрэча вясны, хрэсьбіны, памінкі, пажар... Аднак 
захапляюць яго не этнаграфічныя падрабязнасці, а га- 
лоўнае -- народ у гісторыі, рост нацыянальнай самасвя- 
домасці, які непарыўна звязаны з маральным ростам. Лю- 
дзі ўсе разам і кожны паасобку ідуць да гістарычнага 
парога, за якім ім давядзецца назаўсёды развітацца з ра- 
нейшым ладам жыцця і мыслення. т 1 
Працэс духоўнага разняволення адбываецца надзвычай 
драматычна: выходзіць замуж за багатага і нялюбага ма- 
ладая жанчына Ваця; пакідае родны дом, дзе цесна бра- 
там, Імполь Верамей; дачасна памірае дзіця ў яго брата 
Платона -- урач дапамагае толькі за грошы; гінуць, ачы- 
шчаючы цыстэрны з-пад газы за капейкі, маладыя вяско- 
выя хлопцы; збіваюць да крыві ў дэфензіве Міцю Корсака 
за знойдзеныя ў яго вершы на беларускай мове; спрабуе 
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кінуцца пад колы цягніка ашуканая ў лепшых пачуццях 
Алеся Мондрых... Аўтар асуджае свет жорсткасці і гвал- 
ту і адначасова паказвае, як марудна, але ўпарта прарас- 
таюць расткі супраціўлення, як, нярэдка ў звыродлівай 
форме, выяўляецца імкненне людзей да шчасця і волі. 

Духоўная сутнасць народа і кожнага асобнага чалаве- 
ка пазнаецца ў цяжкую хвіліну. Тады раскрываюцца глы- 
бінныя магчымасці чалавека, яго светлая прырода і высо- 
кае прызначэнне. Такім выпрабаваннем для беларусаў 
была Вялікая Айчынная вайна. Іменна гэтым выклікана 
унікальная ў сусветнай літаратуры цікавасць беларускіх 
пісьменнікаў да гэтага перыяду ў гісторыі народа. Аднак 
ваенная проза беларускіх празаікаў не адносіцца да чыс- 
та гістарычнай: занадта абвостраны боль ад перажытага ў 
народнай памяці! Справа ішла аб самім існаванні шмат- 
мільённага народа. У цяжкія гады вайны загінуў кожны 
чацвёрты. На тэрыторыі Беларусі фашысты праводзілі не- 
бывалы ў сусветнай гісторыі па сваёй жорсткасці «экспе- 
рымент» вызвалення «жыццёвай прасторы» ад людзей «ні- 
жэйшай расы»: знішчана больш палавіны беларускіх вё- 
сак, 627 вёсак знішчаны цалкам, з усімі жыхарамі (пра 
гэта расказваедца ў дакументальнай кнізе А. Адамовіча, 
Я. Брыля, У. Калесніка «Я з вогненнай вёскі...»). Народ- 
ная памяць захоўвае ў сабе гэтыя дарагой цаной аплача- 
ныя веды пра тое, што такое вайна і што такое фашызм. 
А беларуская літаратура імкнецца пранікнуць у самыя 
затоеныя пласты гэтай народнай памяці пра вайну. 

За творамі В. Быкава, А. Адамовіча, І. Шамякіна, 
І. Пташнікава, І. Чыгрынава, І. Навуменкі, М. Стральцо- 
ва, В. Казько, Б. Сачанкі, у якіх узнаўляюцца падзеі вай- 
ны,-- вобраз народа, які столькі перажыў, столькі ведае 
пра чалавека, што можа расказаць усім жывым сёння на 
свеце, што іх чакае, калі верх возьмуць агрэсіўныя сілы 
зла і чалавеканенавісніцтва. Беларуская проза зноў і зноў 
нагадвае: калі чалавецтва не хоча загінуць у агні ўзаем- 
нага недаверу, нянавісці, канфрантацыі, ваеннага сутык- 
нення, яно павінна навучыцца жыць У міры. 

Народныя веды пра чалавека, які растаптаў у сабе 
іскру божую, стаў фатыстам, забойцам мільёнаў, знайшлі 
сваё яркае ўвасаблепне ў аповесці А. Адамовіча «Карпі- 
кі». Пабудаваная на дакументальным матэрыяле адной з 
карных аперацый супраць мірных жыхароў, гэта аповесць 
выкрывае філасофію, псіхалогію, паталогію паводзін не- 
людзей, якія ўдзельнічалі ў масавых забойствах жанчын, 
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старых, дзяцей. «Няўжо гэта людзі?!» -- гэта пытанне 
асабліва часта чуў А. Адамовіч, працуючы разам з іншы- 
мі пісьменнікамі над дакументальнымі апавяданнямі ня- 
многіх сведкаў злачынства, якія цудам засталіся жывымі. 
«Як страшна проста забівалі людзей!» -- пад такім ура- 
жаннем знаходзіцца чытач гэтай кнігі. Хто ж яны? Гэта 
«рэальная гістарычная асоба» Аскар Дзірлевангер, які зні- 
шчыў са сваім «інтэрнацыянальным» батальёнам 200 бе- 
ларускіх вёсак разам з жыхарамі. Гэта выканаўцы «яго 
волі», дробныя сошкі, на рахунку якіх «усяго толькі» дзе- 
сяткі або сотні знішчаных, -- Тупіга, Белы, Сураў, Мураў- 
ёў, Мельнічэнка. Гэта галоўны забойца, вельмі пасрэдны 
чалавечак, якога адольвае мноства комплексаў, вынесены 
мутнай хваляй гісторыі, Гітлер,-- раздзел пра яго краса- 
моўна названы «Чым вышэй малпа ўзбіраецца па дрэве, 
тым лепш відаць яе зад». Яшчэ да таго, як адбыўся над 
ваеннымі злачынцамі суд народаў, беларусы выявілі свае 
да іх адносіны, закляйміўшы дакладна і лаканічна: «кар- 
нікі». 

Сучасная беларуская проза паглыбляе сваю гістарыч- 
ную памяць, і ў гэтым адна з праяў росту нацыянальнай 
самасвядомасці народа. За апошнія 20--30 гадоў у Белару- 
сі адбыліся такія сацыяльныя і духоўныя змены, што ў 
людзей старшага пакалення ўзнікае адчуванне, быццам 
на іх вяку змянілася некалькі гістарычных эпох. Гэта 
адчуванне змен спрабуе перадаць у вобразнай форме сучас- 
ная вясковая проза. У лепшых творах пра вёску пасля- 
ваеннага часу моцна чуецца думка аб тым, што працэс аб- 
наўлення ўскладнён непажаданымі з'явамі, такімі, як 
збядненне духоўнага свету сучасніка, вырванага са звык- 
лай сістэмы маральных паняццяў і ацэнак. Гэта раманы 
І. Пташнікава «Мсціжы», В. Казько «Неруш», аповесці 
М. Стральцова «Адзін лапаць, адзін чунь», А. Кудраўца 
«Раданіца», Я. Сіпакова «Усе мы з хат», апавядан- 
ні М. Стральцова, А. Кудраўца, Я. Сіпакова, А. Дуда- 
рава. 

Вядома, героі твораў пра вёску разумеюць непазбеж- 
насць змен. Сама Зямля ўжо ўспрымаецца як адна вялікая 
вёска, дзе, як і ў сапраўднай вёсцы, усе пра ўсё ведаюць, 
нічога нельга схаваць ад дапытлівага позірку жыхароў, 
зямляп. Адпак перабудоўваючы сваё жыццё на новы лад, 
людзі часта ў гарачцы не адразу прыкмячаюць за вонкава 
ўстарэлай формай многіх духоўных каштоўнасцей, без якіх 
жыццё будучых пакаленняў значна збяднее. Змест вяско- 
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вай прозы пельга звесці толькі да паказу душэўнага дыс- 
камфорту чалавека, «перасаджанага» са звыклай глебы ў 
горад. Туга героя беларускіх празаікаў -- гэта, паводле 
выказвання М. Стральцова, туга ракі па берагах, з якіх 
яна выйшла, дрэва па грыбным зацішшы травы ў расе, 
над якім яно ўзнесла кропу, гэта смутак дарослага чала- 
века па беззваротна мінулым маленстве, калі і радасць і 
гора былі куды паўней і яскравей, гэта трывога за пару 
сталасці, калі трэба браць на сябе адказнасць за жыццё 
на зямлі. 

Хвалі шкадавання па вёсцы, што сыходзіць з яснай гіс- 
тарычнай явы, каціліся час ад часу па ўсіх літаратурах 
свету. Беларуская проза ў цэлым далёкая ад абсалютыза- 
цыі селяніна-працаўніка толькі таму, што ён жыве ў вёс- 
цы, арэ зямлю, вырошчвае хлеб, верны традыцыям. Аднак 
пеабходнасць захоўваць у чалавеку яго першародную чыс- 
ціню, свежасць пачуццяў, паўнату адчуванняў ва ўмовах 
жыцця, якое набірае тэмп, усё ўскладняецца і адначасова 
аўтаматызуецца, вымушае пісьменнікаў «ачышчацца» 
ўспамінамі пра вясковае дзяцінства, прыпадаць да выто- 
каў народных адносін да свету. Лепшыя творы пра вёску 
вылучаюцца мудрасцю і рэалізмам погляду на падзеі і 
вобразна пераканаўча паказваюць душэўны стан сучасні- 
ка, які то зліваецца са светам, раствараючыся ў ім, у яго 
клопатах і праблемах, то збірае, узнаўляе сябе як непаў- 
торную асобу. Магчыма, не ва ўсіх гэтых творах моцна 
чуецца боль па свету, які адыходзіць ад нас назаўсёды, 
незваротна, уласцівая творам, скажам, рускіх «деревен- 
іциков», трывога пры выглядзе глабальнай нівеліроўкі і 
стандартызацыі духоўнага жыцця сучасніка, аднак адчу- 
ванне неўладкаванасці, катастрафічнасці таго, што адбы- 
ваецца і маецца адбыцца, у лепшых творах адлюстрава- 
лася. 

Пасеянае вялікімі папярэднікамі ўзыходзіць, сучасная 
беларуская літаратура вядзе маштабную размову са сваім 
народам і з цэлым светам. 
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ЯК АДГУКНЕЦЦА.. 
ЬЫ 


Леў Талстой заўважыў неяк, што мы ашукваемея, ка- 
лі лічым, што рухаемся з кожным годам насустрач ідэа- 
лу. На самай жа справе мы часам аддаляемся ад яго, бо 
іменна дзяцінства з'яўляецца ідэалам нармальнага чала- 
вечага стану. Толькі вялікія дарослыя могуць супернічаць 
з дзецьмі і ў непасрэднасці ўспрымання свету, і ў нату- 
ральнай праўдзівасці, шчырасці. Успомнім, што фразу 
«А кароль голы!» выказаў чалавек, якому не споўнілася 
і 16 гадоў. Чытаючы нашым дзецям кнігі, якія самі ка- 
лісьці чыталі, мы яшчэ раз перажываем тое, што калісьці 
перажылі. І нашы адчуванні ў дадзены момант куды сла- 
бей, бядней таго адчування паўнаты быцця, якое перажы- 
ваюць дзеці, 

Усё гэта я кажу для таго, каб яшчэ раз падкрэсліць, 
якое унікальнае месца займае кніга ў дзіцячай і юнацкай 
свядомасці. Кніга з'яўляецца тым тэлескопам, які дапа- 
магае ўбачыць нябачныя простым зрокам зоркі. Скажам 
так: зоркі чалавечых душ, хараство якіх мы, дарослыя, 
у мітусні клопатаў і не заўважаем. 

Колькі, напрыклад, у нас у Беларусі пакаленняў хлап- 
чукоў і дзяўчынак дарослелі, набіраліся жыццёвага во- 
пыту разам з гераіняй А. Васілевіч з аповесці «Расці, 
Ганька!». Дарэчы, мне здаецца, тут успомніць і кнігі 
В. Віткі для малодшых школьнікаў. Падлеткам адрасава- 
ны аповесці В. Казько «Высакосны год? і «Суд У Слабадзе», 
П. Місько «Калянае лісце», Я. Сіпакова «Крыло цішыні», 
Г. Васілеўскай «Бывай, Грушаўка». 

Вядома ж, важна, што іменна чытаюць дзеці, падлет 
кі, юнакі, але яшчэ важней, што яны вычытваюць, што 
іх хвалюе, на якія пытанні шукаюць адказ. І тут ужо ні- 
якія забароны і абмежаванні не дапамогуць. 

Як часта мы глядзім на дзяцей з пункту погляду лЮ- 
дзей, у якіх цэнтр цяжару, калі так можна выказацца, 
змясціўся ад сэрца да мозга, ад эмоцый да інтэлекту. Нам 
уяўляецца, што гэта дзеці ідуць да нас, а на самой спра- 
ве гэта мы адыходзім, аддаляемся ад іх, ад самай лепшай, 
самай шчаслівай пары свайго жыцця, калі дрэвы былі 
вялікія, калі з'яўленне кожнага новага чалавека здавала- 
ся цудам, быццам з іншага свету нехта дзеля нас да нас 
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жа і прыбыў, калі наперадзе ляжала неагляднае поле 
жыцця, а час і прастора амаль не існавалі. 

«Разумная, натхнёная кніга, - сцвярджаў В. Сухамлін- 
скі,-- нярэдка вырашае лёс чалавека». Можна сказаць 
і больш катэгарычна: разумная кніга, а дакладней -- ра- 
зумныя кнігі вельмі часта вырашаюць лёс чалавека! Ча- 
лавек можа старанна вывучыць урокі, закопчыць школу 
на «выдатна» і зусім не ведаць, што такое радасць чытан- 
пя, шчасце яднання з навакольнымі пры дапамозе кнігі, 
што такое паўната духоўнага жыцця. Словам, шмат доб- 
рых спраў можа зрабіць кніга разумная, патхнёная. 

Нядаўна ў Маскве выйшла даследаванне Э. Гурэвіч 
«Дзіцячая літаратура Беларусі», дзе, У прыватнасці, рас- 
казваецца пра такія «патрэбныя» дзецям кнігі. У асноў- 
ным гэта, зразумела, класіка, якая ўсё больш становіцца 
«праграмнай». Аднак акрамя яе існуе велізарная сучас- 
ная літаратура для дзяцей. На працэсах, звязаных з яе 
развіццём, і хацелася б спыніцца. 

Калі ў 1980 годзе ў Мінску было створана, адгаліна- 
валася ад выдавецтва «Мастацкая літаратура» спецыялі- 
заванае выдавецтва «Юнацтва», аналагічнае маскоўскаму 
выдавецтву «Молодая гвардия», то ў створаны вір услед 
за творамі, якія дарослы чытач не прыняў бы з прычыны 
іхняй адпачатковай мастацкай недастатковасці, праніклі 
творы «на тэму». Камусьці здалося, мабыць, што згала- 
далы па цікавай кнізе юны чытач і так усё праглыне. На 
жаль, новае выдавецтва пакуль што з цяжкасцю спраў- 
ляецца з плынню гэтых твораў, у якіх адзінай прыкметай 
таго, што яны сапраўды разлічаны на юнага чытача, з'яў- 
ляецца малады герой. Дык які ж гэты малады герой шмат- 
лікіх твораў маладых аўтараў? Ці пазнае юны чытач у ім 
сябе? І часам свядомая арыентацыя аўтара і яго героя 
«на станоўчасць» нічога, акрамя адмоўнай рэакцыі, У сУ- 
часнага юнака не выклікае. 

Часам у кнігах маладых мы сустракаемся з тым, што 
аўтар, яго пазіцыя або начыста адсутнічаюць, даючы са- 
мому чытачу права выбару і ацэнкі, або «зліваюцца» 
з вобразам сумніцельнага стапоўчага героя. І вось У кнізе 
А. Шаўцова «Як я змагаўся з грыпам...» мы бачым мала- 
дога ўрача-практыканта, які прыходзіць з візітам, а баць- 
ка хворай маладзенькай дзяўчыны сустракае яго словамі: 
«Душа ў яе баліць, таварыш будучы доктар!.. На ветры 
вусны ёй закрыць няма каму, вось і прастудзілася!» «Бу- 
дучы доктар» вокамгненна адрэагаваў: «Во дае!» -- і раў- 
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надушна прыступіў да абследавання хворай. А што ж аў- 
тар? На жаль, у яго творах імкненне смяшыць з усіх сіл 
пераважае над жаданнем з усёй пэўнасцю ацаніць канф- 
ліктныя жыццёвыя сітуацыі, многія ж перыпетыі твораў 
выклікаюць проста непаразуменне сваёй непрыкрытай 
амаральнасцю. 

А вось урокі, якія выносіць малады чытач з кнігі А. На- 
важылава «Агатавы ручай». Герой апавядання «Помні 
пра мяне», эрудыт, які іграе ў «цікавую асобу», спакушае 
ў час сенакосу вясковую дзяўчыну. Ад нявінна-іранічнага 
«заплесці сеці прыхільнасці» ён пераходзіць да спалохана- 
здрадлівага «адчуў, якія моцныя рукі ў Шурачкі і якія 
цвёрдыя, рабочыя на іх мазалі. І ён зразумеў, што яго 
кволыя бугаркі проста не здольны параўнацца з мазалямі 
Шурачкі». Камандзіроўка ў вёску, на шчасце, завярша- 
ецца, і герой знікае ў звыклай атмасферы горада, дзе «па- 
ступова і Шурачка, і Сасноўка сталі выцясняцца з памяці 
іншым, гарадскім, яго жыццём, у якім з дзіўнай хуткасцю 
сталеў і змяняўся Савушкін. Нарэшце нават згрызоты 
сумлення перасталі трывожыць яго». Так безадказнасць 
у паводзінах героя па волі аўтара ўспрымаецца як нявін- 
ны жарт дарослага свавольніка. Могуць запярэчыць: у кні- 
зе ж ёсць і героі, якія робяць добрыя ўчынкі. Так, але 
гэтыя ўчынкі паўстаюць як дзівацтва непрыстасаваных да 
жыцця людзей. 

Колькі цудоўных прыкладаў вядома нам, калі пісьмен- 
нікі вераць у свайго героя, як верыў, напрыклад, Аркадзь 
Тайдар! Тады і чытач верыць да канца з надзеяй і захап- 
леннем. Бывае і так, што аўтарскае спачуванне, такт, ува- 
га вымушаюць па-новаму зірнуць на персанаж, які не 
выклікае спачатку асаблівых сімпатый. Тады ўсё, што ні 
робіць гэты персанаж, узбуджае вострае спачуванне, жа- 
данне абараніць яго ад бязглуздзіцы і несхаванага зла. 
І гэта таму, што побач з далёка не ідэальным героем пры- 
сутнічае аўтар, яго асаблівыя, асабістыя адносіны да па- 
дзей. 

Праблема станоўчага героя, вядома ж, не вырашаец- 
ца шляхам механічнага ўвядзення ў твор нейкай «ідэаль- 
най» асобы. Яна павінна вырашацца і ў лепшых літара- 
турных узорах вырашаецца па рэальным, жыццёва 
праўдзівым матэрыяле. Аб пошуках, знаходках, расчара- 
ваннях маладых герояў апавядае, напрыклад, кніга У. Ру- 
банава «Вокны без фіранак» (паказальная ўжо назва). 


Яны шукаюць сваё месца ў жыцці, разважаюць пад «веч- 
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пымі» праблемамі, ламаюць галаву над тым, як паводзіць 
сябе ў той ці іншай сітуацыі. Героі У. Рубанава з лішкам 
надзелены юнацкай самаўпэўненасцю, але яна не пера- 
растае ў растыражыраваную фанабэрыю маладых дзялкоў 
і сэрцаедаў. Напружаны пошук маральных арыенціраў 
заслугоўвае павагі і ўвагі, і гэты стан разгадвання, рас- 
пазнавання шчырасці і фальшу ў паводзінах людзей, ха- 
раства і звыродства ўласціва творам У. Рубанава. У кнізе 
шмат трапных назіранняў і сур'ёзных разваг. Прывяду 
адзін толькі прыклад: «Як часта мы тое дрэннае, што ро- 
бім, і тое, чаго дасягаем несумленным шляхам, лічым ча- 
совым, выпадковым у, сваім жыцці. Маўляў, усяму свой 
час. Надыдзе і такое, калі ачысцімся ад таго, што нам зда- 
ецца неўласцівым нам, нашай сутнасці, і будзем рабіць 
толькі добрае. Мы дарэмна так думаем і спадзяемся, што 
такі час надыдзе. Нават калі гэта здарыцца, мы не змо- 
жам ужо ніяк загладзіць тое дрэннае, што здзейснена, вы- 
купіць віну перад тымі, хто пацярпеў ад нашай несумлен- 
насці» !. Сказана рэзка, але сказанае -- ісціна. Героі У. Ру- 
банава ўмеюць судзіць свае ўчынкі строга, часам нават 
жорстка, «адкрываючы» сябе для ўдару звонку. Але сла- 
быя гэтыя героі толькі на першы погляд. На самай справе 
яны моцна стаяць на зямлі, бо самі вершаць маральны 
суд над сабой. 

Адкуль жа ў маладых герояў А. Разанава, У. Рубана- 
ва, У. Глушакова, А. Дударава бярэцца сіла духу, каб су- 
дзіць саміх сябе высокімі крытэрыямі дабра, справядлі- 
васці, хараства? Адказ на гэта пытанне мы знаходзім 
у творах названых і многіх іншых пісьменнікаў, прысве- 
чаных людзям старшага пакалення. Жыццё гэтых людзей 
сапраўды варта захаплення і пераймання, і літаратура па- 
вінна аддаць ім належнае па праву, эстэтычна засвоіць 
іх вопыт і захаваць яго нашчадкам. Адкрыцці тут такса- 
ма ёсць -- вобраз маўклівай, непрыкметнай вясковай жан- 
чыны Тэклі, якая прымае свет даверліва, як нейкую 
безумоўную дадзенасць і робіць дабро, безадносна да та- 
го, помняць людзі пра гэта ці не («Паэма сланечніка» 
А. Разанава). «Так склалася і сцвердзілася: не заўважа- 
лася Тэкля сваёй прысутнасцю, адсутнасцю заўважалася... 
Хто стане здзіўляцца, што ў хаты ёсць дзверы, у поля -- 
сланечнік, у неба -- сонца?.. Здзівяцца, што не... З Тэкляй 
было ўсё ў пору: сонца... сланечнік... дзверы...-- а без яе 


1 Рубанаў У. Вокны без фіранак. Мн., 1981, С. 76. 
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пуста» !,. Паказальныя ўжо пазвы твораў, дзе малады су- 
часнік сустракаецца; з папярэднікамі: «Насенне», «Зер- 
не -- у зямлю», «Выбар». Размова ідзе пра насенне даб- 
ра, пасеянае ва ўдзячную глебу: «Кідаю кароткі позірк 
на загрубелыя, патрэсканыя рукі цёткі Вольгі, і сэрца маё 
раптам спыняецца ад жалю, а вочы вільготна цяплеюць. 
Якая ж ты добрая, цётка Вольга! У цябе так шмат душы. 
І чаму столькі няшчасця перажыла ты? Ну, дакуль будзе 
існаваць гэта найвялікшая несправядлівасць у прыродзе: 
чалавека злога бяда часцей за ўсё абыходзіць, а добрага - 
сустракае?!» ? У гэтым апавяданні У. Рубанава «Зерне -- 
у зямлю», з якога прыведзены радкі, знаходзім і відавоч- 
ную рэмінісцэнцыю з М. Багдановіча, якая таксама свед- 
чыць аб прыхільнасці пісьменніка і яго героя да лепшых 
традыцый: «Ага, я забыў сказаць галоўнае: у цёткі Воль- 
гі ёсць дачка Гэля, дзесяцікласніца, Толькі Рафаэль, ма- 
быць, і змог бы перадаць усё яе хараство». Для маладога 
героя сустрэча з людзьмі -- носьбітамі народнай маралі -- 
заўсёды падзея. Іменна арыенціры духоўнага вопыту 
папярэдніх пакаленняў дапамагаюць маладому герою 
ў цяжкай сітуацыі дакладна размежаваць дабро і зло 
і вызначыць тую самую лінію паводзін, дзе толькі і маг- 
чыма самасцверджанне і самавыяўленне. Ёсць надзея, што 
такія сустрэчы, грунтоўныя і ўзвышаныя, яшчэ не раз 
выведуць героя «на кругабег удачы». 

Юнак, які ўступае ў перыяд, названы К.К. Русо 
«другім нараджэннем» чалавека, калі чорна-белы вобраз 
свету змяняецца шматколерным, звяртаючыся да кніг, дУ- 
маецца, з асаблівым чаканнем пазірае на тыя, што адзна” 
чаны апошнімі гадамі выдання: яны ж -- пра бягучую, 
навакольную рэчаіснасць! І крыўдна бывае, калі замест 
сапраўдных жыццёвых супярэчнасцей ён атрымлівае ў вя- 
лікай колькасці размножаныя стэрэатыпныя вобразы. Хто 
стане спрачацца, што жыццёвы і маральны вопыт «ста- 
рых», якія вандруюць з кнігі ў кнігу, павінен быць эстэ- 
тычна засвоены і захаваны для нашчадкаў! І бліскучыя 
ўзоры такіх паводзін ва ўсіх на вуснах. Але, як вядома, 
«блажен, кто смолоду был молод...». І ці не занадта ся- 
род маладых людзей гэткіх «сур'ёзных дзядкоў», тых, Хто 
«невовремя созрел»? Цікава было б даследаваць, якую 
ролю ў гэтым адыграла мастацкая літаратура, якая жыве 
ўчарашнім днём, настальгіяй па незваротнаму. 

“Г Разанаў А. Каардынаты быцця. Мн., 1976. С. 70. 

2 Рубанаў У. Вокны без фіранак. С. 126, 127. 
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Калі ўваходзілі ў пару прызнання «Песняры», па ву- 
ліцах гарадоў і вёсак з'явілася шмат юнакоў і маладых 
мужчын з вусамі «а ля песняры». Феномен захаплення 
і ў такім кур'ёзным выяўленні ўсё ж павучальны. Мастац- 
кая літаратура, у адрозненне ад музыкі, кіно, тэатра, па- 
мойму, у значнай ступені страціла сілу свайго прамога 
ўздзеяння. Хутчэй наадварот, іншыя мастацтвы інтэнсіў- 
ней, чым раней, уздзейнічаюць на літаратуру. Вось ужо 
і такі арыгінальны спосаб характарыстыкі героя з'явіўся: 
«Ён быў падобны на Алега Табакова» (аповесць А. Фом- 
чанкі «Адно жыццё»). Гэта адбываецца, думаецца, перш 
за ўсё таму, што з поля зроку паэтаў і празаікаў знік ма- 
лады герой, у якім чытач пазнаваў бы самога сябе, якому 
хацелася б падражаць. Гісторыя літаратуры сведчыць, 
што ў цэнтры ўвагі класікі быў іменна такі герой: Анегін, 
Пячорын, Рахметаў, Базараў, Балконскі, Мелехаў, Цёр- 
кін, Лабановіч, Браніславец, Задума, Дзяцел. Самаму 
старшаму з іх -- Балконскаму -- было 33 гады. Уся спра- 
ва, мабыць, у тым, што духоўнае станаўленне асобы ажыц- 
цяўляецца пры дапамозе вырашэння супярэчнасцей, у пра- 
дэсе сутыкнення з рэальным жыццём, і задача пісьменні- 
ка -- ярка ўвасобіць гэта ў мастацкім слове. 

Але, як кажуць, святое месца пустым не бывае. Пошу- 
кі яркага і незвычайнага прыводзяць маладога чытача да 
захаплення дэтэктывамі, друкаваць якія сёння «прэстыж- 
на» і для гарадскіх «Вячорак», і для салідных часопісаў. 
Прынамсі, у свеце «дэтэктыўных» персанажаў усё заўсё- 
ды ясна і пэўна. З другога боку, і выдавецтвы, і рэдакцыі 
з большай ахвотай публікуюць творы, дзе дзейнічаюць 
адназначныя, калі так можна назваць, «ружовыя» героі. 
Усё, што не апрабіравана, што адлюстроўвае складаны 
і супярэчлівы вопыт сучаснага маладога чалавека, чамусь- 
ці выклікае глухое супраціўленне і маўклівае ігнараван- 
не. Ці не парадокс, што кніга А. Разанава «Шлях-360», у 
якой дзейнічае малады герой, што напружана шукае свой 
адказ на вечныя і жывыя пытанні быцця, выйшла ў свет 
толькі пасля таго, як была абстаўлена прадмовай народ- 
нага паэта Беларусі П. Панчанкі, пасляслоўем вядомага 
крытыка В. Бечыка, адрэдагавана на грамадскіх пачатках 
У. Караткевічам, адрэцэнзавана філосафамі У. Конанам і 
А. Майхровічам, філолагам І, Шпакоўскім?! 

Іншыя з пачаткоўцаў па колькасці выдадзеных рама- 
наў і аповесцей даўно пераўзышлі нават такіх плённа і 
рытмічна працуючых празаікаў, як І. Шамякін і В. Бы- 
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каў, і, патуральна, прэтэндуюць па месца побач з імі. 
Хоць ніводны з іх твораў не стаў літаратурнай падзеяй 
ці хоць бы прычынай для шырокага чытацкага абмерка- 
вання. Уражвае толькі колькасць напісанага імі. Калі ка- 
заць пра гэту з'яву мовай эканамістаў, то ці рэнтабельна 
падобнае тыражыраванне ўжо даўно адкрытага і эстэтыч- 
на непаўнацэннага? 

Дык што ж, пісьменнікі, крытыкі, вучоныя маўчаць 
пра гэта, нічога не заўважаюць? Ведаюць, заўважаюць і 
пішуць. Вось малады настаўнік з аповесці Г. Далідовіча 
«Міланькі» выказвае праведны гнеў пры чытанні падоб- 
нага роду сучасных твораў: «Пра старых, ды яшчэ сялян, 
пісаць лягчэй: пра іх многія ўжо пісалі. Вядомы матэ- 
рыял, асвоеная мова. Падхоплівай які-небудзь матыў -- 
і пішы... А вось пра нас з табой пісаць куды цяжэй. Тут 
трэба самому шмат думаць, самому ва ўсім разабрацца, 
самому сваю душу паказаць, ды яшчэ адно варта ўлічыць: 
ёсць жа яшчэ і крытыкі... Ледзь захопішся, пакрыты- 
куеш -- закрычаць: ганьбіш нашу слаўную моладзь! Бу- 
дзеш падатлівы -- зморшчацца: мала канфліктаў, неглы- 
бока... Вось, можа, і ёсць страх не патрапіць у тон. Зна- 
чыць, лепш адысці ад нашых дзён, пісаць пра мінулае, 
пра добра ўжо вядомае і ацэненае...» 

Ну, а якая ж пазітыўная праграма? Чытаем далей: 
«Больш ганарова ісці не пратаптанымі сцяжынкамі, а па 
цаліне, пракладваць свой шлях. Больш ганарова, калі ў 
цябе не ад Фолкнера, не ад Чорнага ці яшчэ ад каго-не- 
будзь, а сваё. Свая тэма, свае канфлікты, свой эстэтычны 
ідэал, вобраз станоўчага героя». 

Гэта праграма, пад якой, мабыць, мог бы ў беларускай 
прозе падпісацца не адзін Г. Далідовіч, але і многія ін- 
шыя маладыя аўтары. Але ж гэтае «сваё», «свой эстэтыч- 
ны ідэал» маюць жа нейкія вытокі, традыцыі? І перш чым 
адракацца ад класікі, трэба стварыць гэта «сваё». А вось 
тэтым якраз нямногія могуць пахваліцца: мова, паэтыка, 
ідэі, вобразы -- вынік агульнай працы многіх пакаленняў 
пісьменнікаў, ад Фолкнера да Чорнага. Спадзяёмся, што 
і цяперашнія маладыя пісьменнікі таксама ўнясуць свой 
уклад, што іх творы дапамогуць юнаму чытачу вызначыць 
тую лінію паводзін, якая прывядзе іх да сапраўднага са- 
мараскрыцця і самасцвярджэння. Галоўнае ж -- не забы- 
ваць пра выхаваўчую місію нашай літаратуры для юнац- 


1 Далідовіч Г. Міланькі. Мп., 1980. С. 233. 
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тва. Добра пра гэта сказаў В. Сухамлінскі: «У нас, выха- 
вацелей, вялікая і ганаровая місія ўдыхнуць у кожнае з 
сэрцаў нашых выхаванцаў узвышаныя ідэалы. Зрабіць 
так, каб у іх душах адлюстраваўся ў мініяцюры партрэт 
народа» !. Нездарма гаворыцца: «Як гукнеш, так і адгук- 
нецца». 


1983 


ЛЁТАЙЦЕ САМАЛЁТАМ?.. 
ж 


Яўгеній Анегін, хоць, як вядома, «издавна чтенье раз- 
любил», аднак выключыў з няміласці некалькі кніг -- 
«певца Гяура и Жуана да с ним еце два-три романа». 
І вось чаму -- у іх «отразился век и современный человек 
изображен довольно верно...». 

Удзельнікі дыскусіі «Ці сучасная сучасная літарату- 
ра?», якая адбываецца ў «Литературной газете», незада- 
воленыя станам сучаснай прозы, таксама, здаецца, блізкія 
да таго, каб разлюбіць чытанне. І ўсё ж з неагляднай 
масы рухомай літаратуры яны выключаюць тыя самыя 
два-тры (і нават больш!) раманы, у якіх адлюстраваўся 
век... Некаторыя імёны і назвы паўтараюцца, спіс дапаў- 
няецца, іншыя ж сучасныя рэчы, названыя ўдзельнікамі 
размовы, выклікаюць нязгоду. Мабыць, усё-ткі не знай- 
шоў у іх вартага адлюстравання век, і наш сучаснік па- 
казаны некалькі павярхоўна, з'яўляючыся, па сутнасці, 
бледнай копіяй з нейкага класічнага арыгінала. З таго 
самага Антона Гарамыкі ці Лаўрэцкага. 

Сапраўды, ці можна з жыццёвым багажом Лаўрэцка- 
га, пра якога гаворыць І. Падгорны, пускацца ў поўнае 
небяспекі падарожжа па пашаму стагоддзю? Ды што Лаў- 
рэцкага! Таго ж Анегіна, Балконскага, Карамазавых... Ці 
не будуць яны выглядаць сярод нас гэтак жа бязглузда, 
як І'ер Бязухаў у белай шапцы на Барадзінскім полі? 
Зрэшты, каб ведаць... Несумненна толькі адно, што і сён- 








1. Сухомдинский В. А. О воспитанин. С. 239. 


175 


ня, праз сто і ўжо амаль дзвесце гадоў, вельмі дарэчы 
жыццёвы багаж саміх іх творцаў -- Пушкіна, Герцэна, 
Талстога, Дастаеўскага... Таго ж самага Тургенева! Не- 
дарэмна ж сказана, што Пушкін -- гэта рускі чалавек у 
развіцці, якім ён з'явіцца, магчыма, праз дзвесце гадоў. 
Тым не менш Пушкін глыбока гістарычны, і мы не «вы- 
чытваем» у вялікай ступені гістарычны змест яго твораў, 
пра што, дарэчы, сведчыць каментарый да таго ж «Яўге- 
пія Анегіна», зроблены Ю. М. Лотманам. 

Вядома ж, шмат што з выказанага папярэднікамі мы 
нядрэнна засвоілі. Больш таго, мы запознена каемся, што 
не прыслухаліся ў час да некаторых іх прадбачанняў. Гі- 
сторыя на вельмі і вельмі многае раскрыла нам вочы, і 
пам застаецца толькі ўгадваць, кожнаму на свой лад, што 
сказалі б вялікія, каб апынуліся яны ў нашай драматыч- 
най чалавечай сітуацыі. Магчыма, перажылі б пачуццё 
агіды да пісання мастацкіх рэчаў перад тварам блізкай 
пагрозы і ўсвядомілі б у сабе цягу да гнеўнай публіцысты- 
кі: «Не магу маўчаць!», «Апомніцеся!»? А магчыма, ад- 
чулі б эстэтычную недастатковасць не толькі сваіх твораў, 
але і ўсёй сучаснай літаратуры, неабходнасць зрабіць но- 
вы крок у культурным развіцці чалавецтва? Каб выканаць 
сваю гуманістычную місію, быць наперадзе чытача, да- 
ваць перспектыву -- калі ўжо не на ўсе дзвесце, то хоць 
бы на некалькі дзесяцігоддзяў або нават гадоў. 

У чым можна быць упэўненым, дык гэта ў тым, што 
яны ўслодыч пасмяяліся б над нашым жаданнем убачыць 
у літаратуры прынцыпова «новага чалавека». Саміх іх, 
вядома ж, не аднеслі б, хоць бы з-за фракаў, панталонаў 
або кашуль «а ля Талстой», да гэтай катэгорыі. Як-ніяк, 
а ў навейшых «энтээраўскіх» раманах сустракаюць і пра- 
водзяць па апратцы -- у літаральным і пераносным сэнсе, 
у чым няцяжка пераканацца, адкрыўшы наўгад любы з 
іх. А ў выніку гэты новы чалавек новы толькі на першы 
погляд. У сапраўднасці -- збіральны тый, які прэтэндуе 
на ультрасучаснасць, на гранічна звужаным полі дзеяння, 
так сказаць, на вытворчым або навукова-тэхнічным узроў- 
ні вырашае пытанні, якія мучылі біблейскага Мафусаіла, 
што пражыў, як вядома, амаль тысячагоддзе. А іх супер- 
новыя веды... На жаль, веды нашы, адказваючы на многія 
прыватныя пытанні, мала гавораць пра чалавека як жы- 
вое цэлае! 

У чым сучаснасць «Іліяды», «Боскай камедыі», «Стра- 
чанага раю», «Фаўста», «Маленькіх трагедый», «Карама- 
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завых»? У тым, што гэтыя творы, якія належаць да свай- 
го часу, досыць дакладна паказвалі тое, як чалавек іх 
эпохі біўся над глабальнымі праблемамі быцця. У боль- 
шасці ж сучасных рэчаў начыста адсутнічае гэта адчуван- 
не бясконцасці сусвету і малога месца чалавека ў ім. І гэ- 
та перад тварам пагрозлівай катастрофы, перад якой не 
будзе каму адказваць ні на якія пытанні! Што ж, так яно 
і бывае, што ў поездзе, які ляціць пад адхон, сёй-той, за- 
мкнуўшыся ў купэ, гуляе ў карты... Або вядзе глыбака- 
думныя і ні да чаго не абавязваючыя спрэчкі... Вось чаму 
так радуе сустрэча з творам, У якім пісьменнік усур'ёз 
задумваецца над фундаментальнымі праблемамі нашага 
жыцця. Нашага з вамі, чытач, быцця ва ўмовах жорстка- 
га стагоддзя, у вір якога ўцягнуты з аднолькавай закана- 
мернасцю і машыністы, і пасажыры-філосафы, і бяздум- 
ныя марнатраўцы часу. Не робіць выгляд, што задумва- 
ецца, а іменна -- усур'ёз, мужна, не адводзячы вачэй 
убок, бо калі не ён, то хто яшчэ?.. 

Філосаф В. Талстых называе ўсяго толькі адзін твор, 
у якім, на яго думку, выявілася «сучаснасць» мастацкага 
мыслення пісьменніка. І гэты твор -- аповесць беларуска- 
га пісьменніка Васіля Быкава «Знак бяды». Дакладней, 
ён нават не пра саму аповесць гаворыць, колькі пра яе 
героя. Як, «няўзрачны, вічым не слаўны і не значны» 
і г. д. Пятрок Багацька болып сучасны, чым Фізік, у ру- 
ках якога сёння жыццё і шчасце мільёнаў такіх Петра- 
коў, Кібернетык, Генетык, ГТР?! Ды ў яго ж і тэхнікі -- 
іржавы плуг, ручны млын і -- вось яно, вынаходніцтва 
ХХ веку! -- самагонны апарат! Куды яму цягацца са 
шматлікімі героямі цяперашняй «энтээраўскай» літарату- 
ры, якія лёгка кідаюцца словамі «лазеры», «квазары», 
«чорныя дзіркі», «чорныя скрынкі», «ЭВМ, якая сама сябе 
канструіруе», «піпіфаксы»... Пятрок і на звычайны гру- 
завік пазірае адначасова здзіўлена і спалохана. 

Але вось што прыкметна: з усіх гэтых «лазераў» і ін- 
шых шматлікіх адзнак веку, любоўна апісаных у многіх 
найноўшых творах пра сучаснасць, так і не складваецца 
цэласны вобраз «новага чалавека». Чагосьці не стае ў ім, 
і сапраўды «нешта ўнутры брынкае». А «ваенны празаік» 
Быкаў зірнуў на вясковае, вядомае да самых падрабязна- 
сцей па многіх і многіх творах жыццё свайго героя і ўба- 
чыў за звыклымі прыкметамі сялянскага быту, адвечнымі 
гаспадарчымі клопатамі ціхага беларуса-мужыка свет 
шэкспіраўскіх страсцей -- удыхнуў дух «сучаснасці» ў 
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класічны тып «вялікага малога чалавека». Вось ужо са- 
праўды, як заўважыў у свой час класік нашай літаратуры 
К. Чорны: «...калгаснік - гэта той жа чалавек, у якім 
той, у каго ёсць вочы, убачыць і знойдзе і Эжэні Грандэ, 
і Івана Карамазава, і Андрэя Балконскага»!! Быкаў і 
ўбачыў, і знайшоў. І таму, што «вочы ёсць», і таму, што 
чулы да ўрокаў сусветнай класікі, для якой жыццё звы- 
чайнага чалавека заўсёды напоўнена сэнсам і значэннем, 
заўсёды актуальнае. 

Конка Петрака Сцепаніда не чытала кніжак, не раз- 
біралася ў высокай палітыцы. Але яна «прывыкла мерка- 
ваць аб вялікім па малым, аб свеце -- па сваёй вёсцы. 
І яна не памылялася». Такі і сам Пятрок, хоць ён больш 
насцярожана адносіцца да вялікага свету, чакаючы перш 
за ўсё дрэннае, а не добрае, адчуваючы, якія выпрабаван- 
ні чакаюць яго наперадзе. Гэты «маленькі чалавек» вало- 
дае інструментам прадбачання, і інструмент гэты -- яго 
сумленне. «Як жа так можна?!» -- увесь час здзіўляецца 
і трывожыцца ён, бачачы, як у яго на вачах творыцца 
зло. З хутара Яхімоўшчына, з таго маленькага месца на 
планеце Зямля, дзе знаходзяцца Пятрок і Сцепаніда Ба- 
гацькі, выяўляецца, нядрэнна відаць і глабальная сувязь 
дабра і зла ў цэласнай сістэме агульначалавечага быта- 
вання, калі ўсё залежыць ад усіх, нішто не знікае бяс- 
следна, усё мае свой выток і свой працяг. Пераяытае 
мільёнамі беларускіх Петракоў і Сцепанід яшчэ паслу- 
жыць чалавецтву напамінкам пра тыя шматлікія знакі 
бяды, якія адзначаюць цяжкі шлях сучаснага чалавека ў 
заўтра. 

Гісторыя багатая на прыклады таго, што ўсім, хто жыў 
калі-небудзь на зямлі, іх час здаваўся надзвычай скла- 
даным, а яго рух -- паскораным. Мабыць, таму, што бу- 
дучыня заўсёды прыкрыта туманам невядомасці... І ўсё ж 
складанасць нашага часу унікальная. Сёння, калі на краі 
прорвы апынулася ўсё чалавецтва, мінулае, сучаснасць і 
будучыня раптам зрушыліся, зблізіліся, і ўжо няцяжка 
ўявіць усе 12 тысяч гадоў як аглядальны шлях Вялікага 
Чалавека -- Чалавецтва з пячор у космас, ад варварства 
да культуры,-- як бясконца працяглую сучаснасць. Пісь- 
меннік, які знаходзіцца ў палоне свайго веку, павінен 
прама глядзець з часу ў вечнасць, інакш нічога не ўба- 
чыць, акрамя чыста знешніх прыкмет часу, таго верхняга 
пласта яго, які носіць назву «бягучы момант». 

Г Александровіч С. Гісторыя і сучаснасць, Мн., 1908. С. 106, 
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Іван Мележ неяк з горкай усмешкай успамінаў, як 
праз два-тры гады пасля Дня Перамогі яго папракалі ў 
тым, што ён піша пра вайну: «Гэта ж -- учарашні дзень!» 
Імёнамі нашых найсучаснейшых пісьменнікаў, такіх, як 
К. Чорны, І. Мележ, В. Быкаў, сёння, да слова, клянуцца 
і тыя, хто, па сутнасці, адвяргае лінію іх творчых паво- 
дзін. Але іх выказванні амаль тэкстуальна супадаюць з 
выказваннямі, якія не прымаў той жа Мележ: «пра міну- 
лае пісаць лёгка», «пра сучаснасць пісаць цяжка». 
І столькі тут запалу, што ўжо за адно гэта можна пісь- 
менніка ўзнагароджваць па заслугах. 

Адказаць на пытанне, «ці сучасная сучасная літара- 
тура?», можна, па-мойму, толькі тады, калі мы дадзім 
сабе ясна зразумець, што такое «сучаснасць» -- усяго 
толькі «дзень бягучы» ці нешта большае. Гадоў дваццаць 
назад у нас пра гэта вельмі шмат спрачаліся. Таго ж Ме- 
лежа сустракалі пытаннем: калі ўжо ён выведзе сваіх 
герояў-палешукоў на вогненны рубеж сучаснасці? 
У У. Караткевіча, нашага цудоўнага паэта і празаіка з 
востра развітым гістарычным чуццём, адкрыта, у друку 
пыталі, за «камінок ці за спадарожнік» ён?.. 

Час даў пераканаўчы адказ на ўсе гэтыя -- найчасцей 
усё ж па наіўнасці і радзей свядома -- пытанні. Як хутка, 
літаральна на вачах аднаго пакалення, маральна паста- 
рэлі многія аповесці і раманы, якія нядаўна прэтэндавалі 
на ультранавізну і суперактуальнасць! Гэты працэс па- 
старэння настолькі імклівы, што асобныя аўтары міжволі 
спяшаюцца з публікацыяй -- здараецца, твор выходзіць У 
свет амаль адначасова ў часопісе, выдавецтве, у перакла- 
дзе. Дзе там, не дапамагае! Сапраўды мастацкія творы не 
старэюць. Сёе-тое ў іх можа здавацца наіўным і выклі- 
каць усмешку, аднак як мастацкае цэлае яны застаюцца 
актуальнымі і служаць стагоддзямі вытокам чытацкага 
захаплення. 

Павучальны ў гэтых адносінах лёс першага па часе 
напісання і адзінага «негістарычнага» рамана У. Карат- 
кевіча «Нельга забыць». Упершыню апублікаваны ў часо- 
пісе «Полымя» дваццаць гадоў назад, ён вырашаў асобнай 
кпігай толькі ў 1982 годзе: прадузятая крытыка надоўга 
схавала яго ў запаснікі, куды, акрамя спецыялістаў, цяж- 
ка каму-небудзь дабрацца. 

Не, Андрэй Грынкевіч, галоўны герой рамана,-- не 
«рыцар-уздыхальнік», як назваў яго ў свой час крытык 
Я. Герцовіч, штучна перанесены ў сучаснасць з мінулага, 
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па беларускую глебу. Нягледзячы на пэўную экзальтава- 
насць эмацыянальнага жыцця, на рамантычную прыўзиня- 
тасць гэтага вобраза, усё лепшае ў героі дыктавалася рэ- 
альнасцю. Прычым не рэальнасцю наогул, а вельмі кан- 
крэтнага яе перыяду -- сярэдзіны дваццатага веку. 
Андрэй Грынкевіч -- па прызванню паэт, а па чалавечай 
сутнасці сваёй -- грамадзянін, якога трывожыць пытанне, 
куды рухаецца ўсёй сваёй масай свет людзей, чаму такія 
зігзагі робіць гісторыя ў сваім паступальным руху, што 
перашкаджае гэтаму руху наперад і якое месца займае ў 
ім ён сам, «маленькі, непрыкметны чалавечак». Ён ні на 
каго не перакладвае адказнасць за вырашэнне самых 
складаных жыццёвых пытанняў. Многія прыкметы часу 
ў рамане напамінаюць: так, гэта сярэдзіна нашага веку, 
той вельмі пэўны перыяд, калі грамадская свядомасць 
рашуча адкінула спрошчаны погляд на чалавека. Раман 
У. Караткевіча і сёння, праз дваццаць гадоў пасля першай 
публікацыі, актуальны сваім сацыяльным, гуманістычным 
пафасам. 

Бастыён сучаснасці нельга ўзяць лёгкім кавалерый- 
скім налётам легіёнаў аповесцей і раманаў, якія ўзні- 
каюць і знікаюць адзін за адным на даляглядзе. Наступ- 
ленне павінна быць эшаланіраваным на ўсю глыбіню гі- 
сторыі. Патрэбны не мітуслівыя, незадаволеныя ныцікі, 
узнятыя на катурны, якія вядуць бясконцыя, ні да чаго 
не абавязваючыя спрэчкі па ўсіх «праблемах веку», а тыя, 
на каго сапраўды можна абаперціся ў цяжкі час выпра- 
бавання. Патрэбен пункт зроку, а не пункт агляду. Калі 
такога пункту зроку няма ў творы на сучаеную тэму, за- 
стаецца горкае адчуванне, што пры дапамозе літаратуры, 
розных стылявых прыёмаў вырашаюцца вельмі далёкія ад 
літаратуры задачы. Упомнены крытыкам Д. Біленкіным 
«Аэрапорт» А. Хейлі, нягледзячы на свежасць паказу су- 
вязі чалавека з тэхнікай, таксама прыдуманы, сканструя- 
ваны. Каб пераканаць чытача: «Лётайце самалётам!» і 
«Чытайце Хейлі!». Зрэшты, нашым бы «цывілізаваным 
правінцыялам», як называў іх І. Мележ, трохі гэтых 
якасцей: чытабельнасці, эрудыраванасці, дасціпнасці Ў 
вытворчасці такога роду літаратуры... 

Звяртаючыся да многіх і многіх твораў пра нашу су- 
часнасць, якія ўзнікаюць быццам у выніку ланцуговай 
рэакцыі, прабіваючыся праз рагаткі, калючкі і шыпы 
вострых і абавязкова глабальных праблем, рассоўваючы ў 
бакі размаляваныя на ультрамадэрновы манер дэкарацыі і 
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слоўную піратэхніку, мы раптам выяўляем, што перад па- 
мі ў выніку ўзоры ўсяго толькі адлюстравальнай, апісаль- 
най, паўзучай прозы, якая перапоўнена прыкметамі часу. 
Але няма таго адчування, што ўсё тут -- усур'ёз, што 
пісьменніку -- баліць, што лішак жыццёвых уражанняў 
не дае яму спакою, што трэба «думку вырашыць». Аўтары 
падобных паспешлівых падробак знаходзяцца ў палоне 
моманту і не бачаць той глыбіні, на якой здзяйсняецца 
сувязь усіх часоў, усіх падзей, усіх людзей. Іменна таму 
іх творы-адлюстраванне так хутка трацяць сваю све- 
жасць і навізну. Гэта стыль старасці, якая падмалодж- 
ваецца. 

Маю смеласць сцвярджаць, што любы і на любую тэму 
твор без глыбокай гістарычнай і філасофскай перспекты- 
вы здольны ўстарэць ужо ў працэсе выдання. 

Той жа, хто не хоча адставаць, павінен быць хоць бы 
трохі наперадзе. Ну хоць бы на дзесятак гадоў! А лепш за 
ўсё -- на ўсе дзвесце. 
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НА ФОРУМЕ НАРОДАЎ 
ж 





Супраць вайны трэба змагацца, пакуль яна не пачала- 
ся. Гэта адзін з галоўных урокаў Вялікай Айчыннай вай- 
ны, які павінны належным чынам засвоіць усе, каму дара- 
гі мір. У павышэнні пільнасці народаў асаблівае значэнне 
мае яркае і пераканаўчае слова пісьменніка. 

г Сусветная літаратура з часоў антычнасці вучыла, як 
жыць у міры адзін з адным, як не жадаць іншаму таго, 
чаго не жадаеш сабе, як вырашаць усе спрэчкі мірным 
шляхам. І не віна лепшых антываенных пісьменнікаў мі- 
нулага, што іх голас не быў своечасова пачуты. Не быў 
пачуты заклік аўтара «Слова аб палку Ігаравым» яд- 
нацца перад тварам пагрозы з боку татара-манголаў: мала 
хто ў той час ведаў грамату і меў доступ да рукапісных 
летапісаў. Не звярнулі ўвагі «хрышчоныя еўрапейскія на- 
роды» на папярэджанне старабеларускага паэта Міколы 
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Гусоўскага, аўтара «Песні пра зубра»: «Войны -- злачын- 
ная справа... Час схамянуцца! Няхай яшчэ сёння грымоты 
дзесь за гарамі адгэтуль, а поступ нашэсця смерці падоб- 
ны...» Твор быў спецыяльна напісаны на лацінскай мове -- 
мове адукаваных людзей таго часу: вайна, ва ўяўленні 
многіх, была натуральным сродкам вырашэння спрэчак, 
Не прыслухаліся сучаснікі і да абуранага масавымі забой- 
ствамі голасу Льва Талстога: «Дакуль!», «Апомніцеся!». 
Аднак усе яны жылі ў часы, калі перад светам не стаяла 
пагроза ядзернай катастрофы і знішчэння ўсяго жывога на 
зямлі. 

На нашым пакаленні сышлося ўсё: быць ці не быць. 
жыццю на планеце? Галоўнае пытанне сёння: вайна ці 
мір. І літаратура не можа ўхіліцца ад яго вырашэння. Мы, 
звычайныя людзі, можам піць чай або глядзець тэлевізар, 
але пісьменнік, калі ён хоча ім называцца, павінен адчу- 
ваць сябе так, быццам да катастрофы засталося вельмі ма- 
ла часу і трэба нешта прадпрымаць рашучае. Ён павінен 
зрабіць усё, каб ягоны голас супраць вайны быў пачуты 
людзьмі. Вядома, няма на свеце такой мовы, якая дайшла б 
да атамных маньякаў. Яны разумеюць толькі мову сілы, 
якая супрацьстаіць ім. Але не да іх звяртаецца мастац 
кая літаратура, а да тых, хто павінен нарэшце сказаць сваё 
рашучае слова ў карысць мірнага суіснавання, да людзей, 
рукамі якіх ствараюцца чалавечыя каштоўнасці. Пакуль 
чалавецтва ўсё яшчэ не адчувае сябе камандай аднаго 
карабля па найменню «Зямля» і пакуль у свеце існуюць 
злавесныя сілы, якія складаюць планы новых «малых» 
войнаў і песцяць у сваім скажоным уяўленні думку аб 
«вялікай» вайне, датуль ваенная, а дакладней -- антыва- 
енная, літаратура павінна выконваць сваю жыццесцвярд- 
жальную функцыю. 

Сорак гадоў, што мінулі з часу вызвалення Беларусі 
ад фашыстаў, не сцерлі з памяці народа жахаў вайны. Ад- 
носіны беларусаў да вайны недвухеэнсоўныя: вайна вай- 
не! Перажытае ў час акупацыі дае ім права быць рашу- 
чымі і паслядоўнымі, калі справа ідзе пра пытанне, быць 
ці не быць, жыць ці не жыць на нашай зялёнай планеце. 
І ад сваіх пісьменнікаў беларускі народ чакае праўдзівага 
слова пра здзейснены ім у крывавай бітве з фашызмам 
подзвіг. У поле зроку сучаснага чалавецтва павінны быць 
уведзены з'явы і факты, добра вядомыя самім беларусам: 
вайна супярэчыць чалавечай прыродзе і чалавечаму розу- 
му, ваенныя сродкі вырашэння існуючых праблем неаб- 
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ходна назаўсёды выключыць з ужывання як антыгу- 
манныя. 

А іменна на адсутнасць гістарычнай памяці, на абыя- 
кавасць да самай балючай праблемы нашага часу - праб- 
лемы вайны і міру ставяць варожыя міру сілы. Маўляў, 
няхай палітыкі вырашаюць гэтыя праблемы! Якая нам 
справа да таго, што адбываецца ў Азіі і Афрыцы! Вакол 
вайны ствараецца арэол прывабнага відовішча, узнікае 
мноства легенд і звычайнай хлусні. Прыхарошваннем вай- 
ны грашыць не толькі замежнае мастацтва. Пра многія 
творы на ваенную тэму можна сказаць словы, якія нале- 
жаць У. І. Леніну, сказаныя ім у час агляду скульптуры 
К. Шэрыдан «Перамога»: «Праз меру прыгожа!» 

Рознай запомнілася вайна розным народам: «адным 
вайна, а другім -- войначка». Адным -- вясёлая прагулян- 
ка: «Бабета ідзе на вайну», а другім... Калі адна галанд- 
ская пісьменніца выказала непаразуменне, чаму рускія і 
праз сорак гадоў пасля вайны ўсё яшчэ пішуць пра яе: «Гэ- 
та ж гістарычная тэма!»,-- то Алесь Адамовіч адказаў, 
хоць рэзка, аднак справядліва: «Якая вайна, такая і літа- 
ратура!» ! Наша Вялікая Айчынная вайна, на палях якой 
сапраўды вырашалася пытанне пытанняў, жыццё або 
смерць, сам лёс чалавецтва вырашаўся, насіла іншы ха- 
рактар і мела іншыя, высокія мэты: знішчыць фашызм, 
зрабіць усё, каб гэта вайна была апошняй! «Гаварыць ня- 
праўду пра яе,-- заўважыў В. Быкаў,-- не толькі амараль- 
на, але і злачынна як у адносінах да мільёнаў яе ахвяр, 
так і ў адносінах да будучыні. Людзі зямлі павінны ве- 
даць, ад якой небяспекі пазбавіліся яны і якой цаной да- 
сталося ім гэта выратаванне» ?. 

У савецкіх людзей свой рахунак да вайны. Шлях да 
перамогі ўсцелен целамі мільёнаў тых, хто загінуў. Гэты 
набыты дарагой цаной ваенны вопыт не аддзяляе савец- 
кіх людзей непранікальнай сцяной ад іншых народаў. Не 
аддзяляе, але выдзяляе сярод іншых асаблівасцю і глыбі- 
нёй позірку на праблемы вайны і міру, даючы права дзей- 
нічаць з асаблівай паслядоўнасцю і рашучасцю ў сучас- 
пы складаны момант. Гэты нацыянальна-своеасаблівы по- 
гляд на свет і чалавека з рознай ступенню майстэрства, 
умельства, таленавітасці выявіўся ў творах ваенных пра- 
заікаў, сярод якіх надзвычай шмат беларускіх імёнаў. 





1. Иностр. лит. 1961, Ж 2. С. 183. 
2 Вопр .лит. 1975, МХ І. С. 199. 
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За ўсім, што пішуць В. Быкаў, А. Кулакоўскі, І. Ша- 
мякін, А. Адамовіч, Я. Брыль, І. Навуменка, І. Чыгрынаў, 
І. Пташнікаў, В. Хомчанка, А. Марціновіч, В. Казько, ад- 
чуваецца прысутнасць велізарных народных ведаў пра 
вайну. Настолькі велізарных, што часам нават нявопытны, 
але досыць чулы пісьменнік здольны рабіць адкрыцці. 
І калі мы, здараецца, здзіўляемся, чаму ў творах, скажам, 
В. Быкава столькі болю і чалавечых пакут і ці не перабі- 
рае пісьменнік меру ў паказе трагедыі вайны, то забы- 
ваем, якая гэта была вайна, колькі на ёй палягло людзей, 
якой крывёй здабыта Вялікая Перамога. «Кроў, пакуты 
і пот народа ў мінулай вайне, -- пісаў В. Быкаў, -- наклад- 
ваюць на нас найпершы абавязак -- безумоўную вернасць 
праўдзе» !. 

Аднак «крывавая бухгалтэрыя вайны», якую вядзе 
Быкаў і іншыя ваенныя празаікі, не самамэтная. Лацін- 
ская прымаўка гаворыць: «Мёртвым не баліць -- баліць 
жывым». Як сведчыць статыстыка, са ста чалавек пакален- 
ня 1922-4925 гг., да якога належыць большасць з назва- 
ных пісьменнікаў, на полі бою засталося 97 чалавек. Імя 
таго ж Быкава выбіта на адным з абеліскаў на Кіраваград- 
чыне: толькі шчаслівы лёс уратаваў нашай літаратуры гэ- 
тага выдатнага пісьменніка. Смерць, гібель людзей, вайна, 
варожасць -- самая вялікая з супярэчнасцей сучаснага 
свету. Пісьменнік бачыць сваю задачу ў тым, каб данесці 
да сучасніка эмацыянальную памяць пакалення. «Так,- 
піша Быкаў,-- лютая была вайна. Смяртэльная бітва з 
найвялікшаю няпраўдаю і несправядлівасцю, якія калі- 
небудзь нараджала зямля. Гэтая барацьба ўзяла ў чала- 
вецтва безліч ахвяр і іхняй крывёю напісала ўрокі, якія 
немагчыма забыць. Найпершы з іх, мусіць, заключаецца 
ў тым, што воля і мір -- занадта кволыя дрэўцы, каб іх 
можна было вырасціць без усеагульнага клопату ўсёй трох- 
мільярднай сям'і. Занядбапне гэтых урокаў каштавала б 
зямной катастрофы» ?. Баліць пісьменніку, баліць яго ге- 
роям, але іменна таму, што баліць, так востра рэагуюць 
яны на неўладкаванасць свету, таму так на адлегласці 
чуюць пебяспеку спаўзання ў прорву ўсеагульнай гібелі. 
Гэта боль цэлага народа па сваіх загінуўшых сынах і доч- 
ках, парода, дэвізам якога стала крылатае: «Ніхто не за- 
быты, нішто не забыта». 


1. Вопр. лит. 1975, 2 1. С. 139. 
2 Быкаў В. Зб. тв. Т. 4. С. 358--359. 
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Усё, пто адбываецца з героямі беларускіх ваенных 
празаікаў, як бы прыўзнята на вышыню, каб было відаць 
не толькі беларускаму, але і іншанацыянальнаму чытачу. 
Адчуванне прысутнасці іншых, усяго чалавецтва не штуч- 
ны прыём, а натуральнае выяўленне адносін беларусаў да 
свету. Беларускія жанчыны з «вогненных вёсак» успры- 
малі тое, што з імі адбываецца, як усеагульную бяду. «Не 
баялася памерці. Я думала, што ўсіх падрад знішчаюць» 
(Вольга Мініч). «Устала я. Хоць бы дзе хто, ці верабей 
які, ці што на свеце -- усё... Гэта такая цішыня... А можа, 
я толькі адна засталася на свеце?.. Гады я думаю -- няхай 
гэтыя немцы ці прыстрэляць мяне, ці што там... Таму што 
як я буду жыць адна на свеце...» (Марыя Кулак). «Я ду- 
маю, што ўжо ўвесь свет -- нідзе нікога няма. І відна бы- 
ло, як Кастрычнік гарэў. Так думалася, што ўжо ўсё...» 
(Ганна Гошка) !. Народы свету павінны ведаць усё пра 
вайну, пра фашызм, пра нацыяналізм. Іменна такую зада- 
чу ставяць перад сабой беларускія ваенныя празаікі. Уні- 
кальны вопыт перажытага беларусамі надзвычай неабход- 
ны сучаснаму чалавецтву, якое павінна пазбегнуць, Як 
сказаў Быкаў, «нізвяржэння ў прорву, дзе ў выглядзе ней- 
кай няпэўнай туманнасці на месцы Планеты Людзей мо- 
гуць супакоіцца іх ілюзіі, іх пошукі і пакуты, усё нізкае 
і высокае, чым валодалі яны з лішкам» са 

Новыя і новыя захады робіць наша ваенная проза, каб 
пакарыць вяршыню мастацкай праўды пра вайну. І інакш 
не можа. Як-ніяк, беларускія пісьменнікі жывуць сярод 
людзей, якія добра ведаюць, што такое вайна «ў сапраўд- 
ным выяўленні». Вайна была ўсенароднай, вызваленчай. 
Народ -- вось тая галоўная армія, што змагалася з вора- 
гам і змагла яго. І калі літаратура ўсё больш настойліва 
імкнецца выявіць гэтыя народныя веды пра вайну, то гэта 
азначае, што яна засвойвае новы віток ваеннай тэмы, у 
якой крытыка было заўважыла прыкметы «стомленасці». 
Да глыбінь народнай памяці імкнецца сёння беларуская 
ваенная проза, бо перажытае мільёнамі беларусаў яшчэ 
паслужыць чалавецтву напамінкам, як вяртаецца забытае 
мінулае, як жыць, каб і ў самых складаных умовах заста- 
вацца чалавекам, што рабіць, каб планету не ахапіла по- 
лымя вайны. 

1984 


1 Адамовіч А., Брыль Я., Калеснік У. Я з вогненнай вёскі... 
Мн., 1975. 
2 Вопр. лит. 1982, 29 2. С. 128--129. 
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ПІСАЦЬ- ЯК ЖЫЦЬ 
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Былі часы, калі пісьменнік мог не дбаць пра самавыяў- 
ленне, браў гатовыя сюжэты (тады іх называлі вандроў- 
нымі) і актуалізаваў у адпаведнасці з патрэбамі свайго 
часу. Можа, таму мы і сёння нічога пэўнага не можам ска- 
заць пра Шэкспіра як непаўторную чалавечую асобу. 
Больш таго, лічаць, што Шэкспір -- гэта псеўданім, за 
якім тоіцца нехта іншы, ледзьве не сама каралева Англіі, 
або нават некалькі асоб: такі маштаб гэтага пісьменніка! 

Асабісты лёс, абставіны жыцця, індывідуальны харак- 
тар В. Дуніна-Марцінкевіча і Ф. Багушэвіча, хоць яны і 
падпісваліся пад сваімі творамі, усё яшчэ цяжка праса- 
чыць па гэтых творах. Але і яны ўжо не былі «чыстымі 
мастакамі»: дзейсны ўдзел у літаратурным і грамадскім 
жыцці свайго часу, у паўстанні 1863 года сведчыць, што 
яны разумелі -- пісьменнік павінен быць варты свайго га- 
наровага звання, хадака па народных справах у вышэйшыя 
інстанцыі ісціны. Не дзіва, што Ф. Багушэвіч так блізка 
да сэрца прыняў выпадак, калі яму здалося, што ён памы- 
ліўся, абвінаваціўшы невінаватага: ён адразу. прыняў ра- 
шэнне пакінуць працу ў судзе. Слова і справа павінны ад- 
павядаць адно аднаму, трэба рабіць не толькі літаратуру, 
але і ўласнае жыццё ладзіць у адпаведнасці з эстэтычным 
ідэалам. Гэта беларускія пісьменнікі добра разумелі яшчэ 
ў часы Я. Купалы і Я. Коласа, М. Багдановіча і М. Га- 
рэцкага. 

Значэнне пачынальнікаў нашай літаратуры яшчэ і ў 
тым, што яны стварылі тып літаратара, самаахвярна ад- 
данага народнай справе. Талент, у іх разуменні,-- сапраў- 
ды нацыянальны скарб, які не толькі трэба шанаваць, але 
і свядома мэтанакіроўваць на служэнне грамадству. Адпак 
і шанаваць яго павінны не толькі крытыкі і чытачы, а 
перш за ўсё сам шчаслівы ўладальнік. Пісьменнік жа, ка- 
лі выкарыстаць вядомыя словы, У нашай краіне больш 
чым толькі пісьменнік. Ён -- грамадскі дзеяч, і пакуль не 
адчуе сябе дзеячам, застанецца звычайным бытапісальні- 
кам, які валодае дарам называць рэчы сваімі імёнамі, але 
не ведае, якія з гэтых рэчаў маюць першачарговае значэн- 
не ў нашым агульнажыцці, а якія датычацца толькі яго 
аднаго. Тут ужо -- велізарная прастора для выяўлення 
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асобы. К. Чорны, М. Лынькоў, К. Крапіва, І. Мележ, А. Ку- 
ляшоў, М. Танк, І. Шамякін, В. Быкаў -- гэтыя пісьменні- 
кі вартыя захаплення не толькі як аўтары выдатных тво- 
раў, але і як яркія асобы, са сваім тэмпераментам, адносі- 
намі, характарам, лёсам, у якім з часам бачыцца ўсё больш 
агульнага з гістарычным лёсам народа, Яны не толькі ад- 
люстроўвалі ў сваіх творах рэчаіснасць, але і рабілі ўсё 
для таго, каб уздзейнічаць на аб'ектыўны ход падзей, 
сцвярджаючы эстэтычны ідэал, набліжаць будучыню. 

У сучаснага маладога пакалення беларускіх пісьменні- 
каў -- адметны характар адносін да навакольнага свету, 
свой жыццёвы лёс. Яно нарадзілася пры асляпляльнай 
успышцы салюта ў гонар Вялікай Перамогі над фашыз- 
мам, якую амерыканскія мілітарысты намерваліся азмро- 
чыць хвастатым ценем ад атамнага страшыдла. Гэта 
пакаленне сталее ў складаных умовах, калі ваяўнічыя 
імперыялістычныя колы бессаромна разважаюць пра маг” 
чымасць трэцяй сусветнай вайны, пагібельнай для нашай 
цівілізацыі, і калі ўсе міралюбівыя сілы яднаюцца ў адным 
парыве да волі і шчасця. Гэта пакаленне «апраменена» 
думкамі пра тое, што чакае чалавецтва, калі прагрэсіўная 
яго частка хоць на міг усумніцца ў магчымасці перамагчы 
зло. Вось чаму словы пра ўсясветную адказнасць лепшыя 
з лепшых гэтага пакалення ўспрымаюць не як абстракт- 
нае патрабаванне занядбаць звычайныя справы, адвярнуц- 
ца ад родных ніў і абвясціць: «Мне бацькаўшчынай цэлы 
свет». Гэта маральны імператыў, па якім яны звяраюць 
свае адносіны да таго, што адбываецца, дамінанта іхняга 
светаадчування, рэальная праграма дзеяння. Іменна таму 
не маюць рацыі тыя, хто часам папракае маладых У ад- 
сутнасці належнага вопыту, каб адчуваць сябе перапоўне- 
нымі жыццёвымі ўражаннямі і здольным да натхнёнай 
працы. Сучаснае маладое пакаленне адчувае на сабе стра- 
шэнны ціск сусветнай гісторыі. 

Аднак ці выяўлена гэта унікальнае светаадчуванне ў 
іхняй творчасці? І тут пачуццё незадаволенасці маладымі 
мае грунт. Але што іменна не задавальняе? Відавочная 
залежнасць напісанага ад папярэднікаў, другаснасць ура- 
жанняў, паўтарэнне вядомага, несамастойнае выкарыстан- 
не апрабаваных сюжэтных хадоў, адсутнасць уласнага 
героя, другаснасць выказвання. Ну а самае галоўпае -- 
нейкая кволасць творчай думкі, грамадзянская нясмеласць, 
няпэўнасць пазіцыі, невыразнасць эстэтычнага ідэалу. 
Гэта калі гаварыць абагульнена, бо варта назваць імёпы 
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і творы, як узнікнуць агаворкі. У адным выпадку перад 
намі -- чалавек, які шукае, у другім -- апублікаваная і 
часта ўхваленая нядобрасумленнай крытыкай рэч знахо- 
дзіцца па-за літаратурай. Але навошта храм для ўбогіх ду- 
хам?! У трэцім... У трэцім жа выпадку -- тэта тыя, хто 
«піша-піша і нагою ўсё калыша», з аднолькавай непаўна- 
той і недастатковасцю выяўляючы і пазітыўнае, і негатыў- 
нае ў творчасці маладых. Якраз тут і ўзнікае адчуванне 
мастацкай непаўнацэннасці і эстэтычнай недастатковасці. 
Аднак агаворкі не здымаюць галоўнага папроку ў тым, 
што творы маладых, застаючыся фактам літаратурнай гіс- 
торыі, не сталі фактам самой літаратуры. 

Непаўторнае светаўспрыманне пакалення знайшло сваё 
больш або менш вартае вобразнае ўвасабленне ў вельмі 
малой колькасці твораў. Яны сапраўды напералік. Пры- 
чым найперш у паэзіі. Часткова -- у публіцыстыцы. У про- 
зе ж амаль немагчыма адшукаць твор, у якім гэта жывое 
адчуванне сучаснасці, яе боль і трывогі выявіліся б яр- 
ка і ўражліва. Ёсць мноства цудоўна выпісаных дэталей і 
падрабязнасцей сучаснага быту, нямала псіхалагічных на- 
зіранняў над сучаснымі норавамі, шмат бурных спрэчак 
ледзьве не па ўсіх глабальных праблемах часу, багаты 
слоўнік сучаснага жаргону... Наогул, прысутнасць тален- 
ту, уменне жывапісаць, рабіць псіхалагічныя назіранні на- 
відавоку. Аднак ствараецца ўражанне, што многія быццам 
добра засвоілі, ведаюць, пра што пісаць і як пісаць, дзе 
«ўставіць» пейзаж, а дзе вытворчую «натуру», каб было 
«змястоўна», «вобразна». А ўласныя перажыванні часта 
так і не знаходзяць выхаду з-пад «чужых слоў». Боль, не- 
спакой, апантанасць пачуццяў і думак як бы свядома пры- 
глушваюцца пад нагрувашчаннем слоў, слоў, слоў. 

Тут дарэчы думка А. Т. Твардоўскага, які ў пісьме 
А. Б. Г-іну рэзка, але справядліва заўважыў: «Апавядан- 
ні мне рашуча не спадабаліся: ад іх вее... холадам літара- 
туршчыны і зноў жа лішкам адукаванасці. А шкада - 
здольнасць пісаць -- навідавоку, пачуццё прадметнага све- 
ту ёсць, упэўненасць апавядальніка, свабода выкладання. 
Але жыцця, таго цяжкага, і грубага, і складанага, і адзі- 
на вартага ўвагі мастака... у апавяданнях ані блізка! То 
Набокаў, то Апдропікаў, то «Цёмпыя алеі», то пешта 
яшчэ, але ўсё чутае, пройдзенае» !. 

Тэмы, матэрыял, героі, сюжэт, мова маладых сапраў- 
ды нагадваюць то Мележа, то Быкава, то Пташнікава, то - 

1. Твардовский А, Т. Собр. соч.: В б т. М., 1983. Т. 6. С. 253, 
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імярэк. Вядома, прайсці такую «школу» карысна. І не 
толькі ў сэнсе творчай вучобы, але і ў сэнсе духоўнага па- 
сталення, самавызначэння і самаразвіцця -- без гэтага ня- 
ма і пісьменніка. Але галоўнае -- каб патрэба пісаць узнік- 
ла з неабходнасці выказацца па той ці іншай сур'ёзнай і 
дастаткова запаветнай праблеме. 

Калі героі Л. Дайнекі, Я. Лецкі, В. Гігевіча, Г. Далідо- 
віча, В. Рубанава, А. Кажадуба, В. Гардзея, У. Глушако- 
ва, а таксама маладзейшых выпраўляюцца ў дарогу, пеш- 
шу або на машыне, на цягніку або на самалёце, то не так 
важна, у які раз адбываецца ў літаратуры гэта паездка. 
Важна, што яны бачаць навокал, на якія пытанні шу- 
каюць адказ, як адносяцца да людзей, ад чаго ў жыцці 
адмаўляюцца і да чаго імкнуцца. Што ж, бачаць яны ня- 
мала і пытанні закранаюць вострыя! Але чаму тады мно- 
гія старонкі гэтых твораў не выклікаюць суперажывання? 
Ды таму, мабыць, што апісанае ў іх сустракаецца не 
ўпершыню ў нашай прозе. З'ява настолькі распаўсюджа- 
ная, што можна без імёнаў (той, хто так піша, сябе па- 
знае, а хто піша прыблізна так, задумаецца). Вось падра- 
бязна апісваецца, як герой запрагае каня, не спяшаючы- 
ся, самааддана, з веданнем справы, як нарэшце едзе, што 
бачыць... Забаронена так пісаць? Вядома, не! Сучаснік, 
гараджанін сапраўды незнаёмы з «тэхналогіяй» запраган- 
ня каня, і такая інфармацыя хоць каму-небудзь, а карыс- 
ная. А вось чытаем і старонку, і дзве, Як герой косіць 
траву або збірае грыбы... І касьба, і паход па грыбы, вя- 
дома ж, вартыя натхнёнага пяра. Бяда пе ў тым, што апі- 
сальная проза сумная. 

Бяда ў тым, што ў творах, дзе, здаецца, ёсць усе пры- 
кметы бягучага ДНЯ, адсутнічае паветра духоўнасці, 
сцвярджаюцца заніжаныя патрабаванні да чалавека, ня- 
рэдка апраўдваюцца з'явы, па ўсіх мерках вартыя асу- 
джэння. Гэта асабліва часта здараецца, калі аўтар урыва- 
ецца ў сферу інтымных адносін герояў. Тады на пярэдні 
план выходзіць звычайная фізіялогія, апісаная з падкрэс- 
ленай любоўю і нават натхнёна. Высокае пачуццё ўраў- 
ноўваецца са славутай тэорыяй «шклянкі вады». Вельмі 
часта «мелкаскоп» псіхааналізаў выкарыстоўваецца ў 
буйнафарматных жанрах. Прынамсі, нялёгка з плыні апуб- 
лікавапага вылучыць нешта асаблівае: здзіўляе аднастай- 
насць сітуацый, другаснасць рашэнняў, глухі эмапыя- 
нальны тон, адсутнасць аб'ёму і глыбіні. Часам складва- 
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высочвае ўсё, што належыць да сапраўднай прозы, -- ана- 
літызма, псіхалагізм, філасафізм, падмяняючы псеўдаана- 
літызмам, красамоўствам, дэмагогіяй. Тады тэкст твора 
вельмі лёгка зблытаць з тэкстам навукова-папулярных 
выданняў, які таксама стракаціць навамоднымі слоўцамі, 
што выконваюць чыста намінальную функцыю і сведчаць 
аб эклектызме героя і аб адсутнасці сапраўды жывога 
перажывання сучаснасці. Жыццё духу герояў, нягледзячы 
на багацце лексікі, якой яны валодаюць, абмежаванае, а 
вонкавая заклапочанасць сэнсам існавання, пытаннямі 
дабра і зла не выклікае ні захаплення, ні суперажывання. 
Нельга катэгарычна сцвярджаць, што цяперашняя 
літаратурная моладзь абсалютна абыякавая да складаных 
праблем сучаснасці. Знешніх прыкмет грамадзянскасці ў 
творах нямала. Ёсць і прамы пафасе, і адкрытае выяўлен- 
не аўтарскай пазіцыі. Аднак грамадзянскасць нельга разу- 
мець як толькі прамое, накіраванае выказванне. РГрама- 
дзянскасць -- гэта і адказнасць за свае словы, за тое, каб 
за ім нешта стаяла важкае, выпакутаванае. Гэта і праў- 
дзівасць: толькі горкія лекі карысныя, а не падсалоджа- 
ныя пілюлі лжы. Калісьці Г. Ібсен заўважыў: «...каб 
мець права на творчасць, трэба, каб жыццё ваша было 
змястоўным». Справа не ў тым, каб ездзіць у творчыя 
камандзіроўкі, «вывучаць жыццё», а ў тым, каб глыбока 
перажыць такія фундаментальныя ў жыцці чалавека ста- 
ны, як праца, каханне, натхненне, боль за бліжняга, ня- 
навісць да ворага, прага перамогі, у тым, каб быць здоль- 
ным на ўчынак, варты чалавечага прызначэння. 
Перажытае, глыбока асабістае -- галоўная крыніца 
творчасці. Зазіраючы ў глыб душы, пісьменнік адкрывае 
цікавае ўсім, пазбаўляецца дзіцячай боязі быць самім са- 
бой, гаварыць, што думае, а калі чаго баяцца, дык гэта 
быць непраўдзівым, паступіцца праўдай нават у малым. 
Лепшыя старонкі таго ж Дайнекі, Лецкі, Гігевіча, Далі» 
довіча (спіс можна яшчэ раз паўтарыць, а пры патрэбе і 
дапоўніць) -- пра перажытае, уражанні дзяцінства і 
юнацтва. Іменна на гэтых старонках аповесцей «Дом з 
блакітнымі аканіцамі» В. Гардзея, «Дарога ў два канцы» 
Я. Лецкі, «Старая хата» А. Кажадуба, «Каштан» У. Ру- 
банава, «Насенне» У. Глушакова пласкаспое, гарызан- 
тальнае ўзнаўленне жыцця саступае месца аб'ёмнаму, а 
бачнасць праўды і паўпраўда -- мастацкай праўдзе. Пры- 
кметна, што герояў маладой прозы прывабліваюць да сябе 
людзі старшага пакалення, у лёсе, характары якіх ВыЫ- 
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явіўся народны вопыт. Аднак заўважаецца і іншае: заклі- 
кі ісці да народнай праўды так і застаюцца заклікамі, а 
герой па-ранейшаму захоплены сваімі балячкамі, І тут 
адбываецца амаль абавязковае: знікае сапраўдны маштаб 
падзей, адчуванне таго, якое месца займае асобны чала- 
век у гэтых падзеях, з'яўляецца мнагаслоўе і рыторыка, 
герой ідэалізуецца, а яго вобраз пазбаўляецца ўнутранай 
пераканаўчасці, словы не адпавядаюць справе, а ўчынкі 
не атрымліваюць адэкватнай ацэнкі. 

Наогул, гэта ўжо тэндэнцыя, калі маладыя празаікі 
ці тыя, каго ўсё яшчэ называюць маладымі, каб надаць 
вобразную важкасць учынкам сваіх герояў, штучна ства- 
раюць сітуацыі, у якіх яны нібыта здзяйсняюць вялікія 
справы, нават подзвігі, выяўляюць сваю абсалютную пра- 
вільнасць і стопрацэнтную дыстыляванасць, лёгка бяруць 
верх над праціўнікамі, даводзячы агульнавядомае, тлума- 
чачы зразумелае. Яны як бы памятаюць, што станоўчы 
герой нашых дзён павінен быць дзейснай натурай, ісці 
заўсёды наперад, пераадольваць перашкоды. Аднак адна 
справа -- дэманстрацыя актыўнасці і другая -- рэальныя 
перашкоды ў жыцці, якія сапраўды трэба адольваць і якія 
вымагаюць поўнай душэўнай самааддачы, а нярэдка і са- 
маахвярнасці. Толькі высокая мэта, у імя якой герой ры- 
зыкуе сабой, сваім спакоем, дабрабытам, уладкаванасцю, 
можа служыць апраўданнем актыўнасці. На такое здоль- 
ны чалавек з моцным характарам, з цвёрдымі пераконан- 
нямі, з пэўным маральным ідэалам. Яго пакуты, яго ба- 
рацьба сапраўды трагічныя, а не меладраматычныя і 
вымагаюць не слоўных эфектаў і піратэхнікі, а простага 
і шчырага слова праўды, якая б горкая яна ні была. 

З другога боку, многія старонкі твораў маладых запоў- 
нены глыбакадумнымі назіраннямі над з'явамі, якія не 
заслугоўваюць па логіцы сюжэта пільнага аналізу, накш- 
талт: «Русевіч прачнуўся, апрануўся, напіўся з карца 
крынічнай вады...» Вядома, справа не ў падрабязнасцях, 
а ў тым, што гэтыя падрабязнасці не асветлены думкай 
пра сучасніка і яго месца ў агульным руху, для чаго па- 
трэбна адчуванне гістарычнай перспектывы і грунтоў- 
насць назіранняў. Вельмі часта гэтыя падрабязнасці -- 
прыкмета няўмення або нежадання мысліць, дакопвацца 
да каранёў. Заканамерным здаецца, на першы погляд, 
дзіўны факт, што празаік, пачаўшы з дэманстратыўнага 
ўзвышэння героя, завяршае яго развянчаннем, або, наад- 
варот, пачаўшы з гарачага адмаўлення і асуджэння без- 
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духоўнасці героя, заканчвае нечакана ягонай рэабіліта- 
цыяй, выклікаючы непаразуменне. 

Вядома, можна знаходзіць асобныя старонкі і радкі, 
якія сведчаць пра ідэйна-мастацкія пралікі пісьменніка. 
Дарэчы, так і робяць асобныя крытыкі, Аднак няўдалыя 
мясціны няцяжка адшукаць і ў добрых творах. Важней 
зыходная пазіцыя аўтара, яго разуменне свайго месца ў 
грамадскай барацьбе, яго ўяўленне пра духоўныя каш- 
тоўнасці нашага часу. І тут толькі заявак на актуальнасць 
тэмы, навізну матэрыялу, жывасць мовы, свежасць прыё- 
маў відавочна недастаткова. Напісаныя тэхнічна пісьмен- 
на, з нядрэнным веданнем рамяства, творы маладых 
сцвярджаюць заніжаны погляд на сучасніка, не даюць 
вартай чалавека духоўнай перспектывы, не расстаўляюць 
маральныя арыенціры. Сёння сто разоў трэба азірнуцца, 
каб пісаць пра тое, пра што пісалі папярэднікі, а калі пі- 
саць, то так, каб было відаць, што малады празаік не 
можа маўчаць, бо яму ёсць што паведаміць людзям. Як 
пераадолець гэту адлегласць паміж асобай аўтара і тво- 
рам, паміж словам і справай? Мабыць, так: гаворачы 
праўду пра сябе і пакаленне, пісаць так, як і жыць. 

Літаратурнае слова павінна быць забяспечана залатым 
запасам жыццёвага лёсу, асабістых паводзін у свеце. 
Пісьменнік можа ўсё жыццё пісаць толькі пра ціхі Дон, 
або пра Цімкавічы, або пра палескую вёску Курані, але 
бачыць свет, бо жыве тым, чым жывуць яго героі, бярэ 
на сябе іх клопаты, трывогі і боль. Як толькі паміж пісь- 
меннікам і яго героямі кладзецца водападзел абыякавасці 
і неразумення, з твора знікае здольнасць аўтара і герояў 
чуць чужы боль, бачыць у іншым сабе падобнага, думаць 
пра яго, як пра самога сябе, лічыцца з тым, што і ён так- 
сама імкнецца да паўнаты быцця, пакутуе і радуецца, 
любіць жыццё і не прымае смерць. Кара, якая спасцігае 
пісьменніка, страшная: яго пакідае натхненне. Ён можа 
пісаць яшчэ больш, чым раней: як-ніяк, літаратура выма- 
гае дзейнасці! Але высокія словы павінны быць аплочавы 
цаной творчых пакут, а нярэдка здароўя і самога жыц- 
ця. Права на такія словы павінна быць адваявана ў жыц- 
ця. Інакш яны страцяць жыццёвую змястоўнасць і набу- 
дуць згубнае для літаратуры адценне пустамоўя. Малады 
пісьменнік, каб выканаць свой абавязак, павінен умацоў- 
ваць гэта неабходнае для творчасці адчуванне рэчаіснасці 
і ўмець адрозніваць пражытае ад перажытага. 

1984 
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ТАМ, ЗА ДАЛЯГЛЯДАМ 
н 





Толькі што адшумелі 70-я гады, а ў беларускай прозе 
ўжо ўздымаецца, нарастае новая прыліўная хваля. Газе- 
ты і часопісы адкрываюць новыя імёны, чытач выглядвае 
сярод дэбютантаў, пра якіх вядома, што яны нарадзіліся 
ў 50-я і нават 60-я гады, твары найбольш прыкметныя, з 
сім-тым звязваючы пэўныя чаканні. Разгледзець рысы 
будучыні, угадаць лёс роднай літаратуры, не прапусціць 
узнікненне новага таленту -- што можа быць больш па- 
жаданым?! Вядома, лёгка памыліцца, блаславіць на слу- 
жэнне музам будучага пісаку ці проста выпадковага прэ- 
тэндэнта на званне пісьменніка, нават пацярпець у якасці 
крытыка-прадказальніка фіяска. І ўсё ж адна справа -- 
мітуслівае жаданне хутчэй адкрыць чарговага генія, і ін- 
шая -- выявіць прыкметы новага ў паказе зменлівай кар- 
ціны сучаснасці, няхай гэта пакуль толькі асобныя ма- 
ральна-этычныя адценні, не вельмі паслядоўныя спробы 
інакшага вырашэння вядомых праблем або проста «па- 
праўкі» і «дапаўненні». Як-ніяк, а за гэтымі «папраўка- 
мі» адкрываецца далячынь новых шляхоў літаратуры. 

І яшчэ: у шахматыстаў ужываецца выраз «даць фору». 
Гэта калі моцны праціўнік здымае з дошкі нейкую сваю 
фігуру, каб пачынаючы партнёр адчуваў сябе больш упэў- 
нена. Так узрошчваецца будучы Капабланка. Акрамя та- 
го, нешта значыць і сама любоў да тых жа шахмат і да 
той жа літаратуры. 

Міхась Барэйша, Ірына Жарнасек, Пятро Ламан, Хры- 
сціна Лялько, Алесь Наварыч, Уладзімір Саламаха, Мі- 
хась Стэльмак, Віктар Супрунчук, Уладзімір Цвяткоў, 
Уладзімір Ягоўдзік -- спіс дэбютантаў 80-х гадоў можна 
працягваць. Аднак дачасна гаварыць пра новае літаратур- 
нае пакаленне як нешта цэласнае, што мае пэўны ідэйна- 
эстэтычны воблік. Занадта шмат тут узнікае пытальнікаў 
і занадта мала -- клічнікаў. Іх першыя празаічныя во- 
пыты -- пакуль яшчэ прадвеснікі будучага абнаўлення. 
Аднак ужо відавочна, што творы наймаладзейшых узніклі 
не наводдаль ад магістралі літаратурнага руху і могуць 
быць асэнсаваны толькі ў сувязі з сучасным станам ма- 
стацкай думкі. Рэзкага супрацьстаўлення папярэднікам, 
пакаленню, якое нарадзілася ў 40-я гады, адкрытай пале- 
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мікі няма. Ёсць элементы спрэчкі, моманты дыскусійна- 
сці, якія сведчаць: літаратурны рух працягваецца, адбы- 
ваецца паступовы пераход да новай мастацкай якасці! 

У свой час на пакаленне Алеся Жука, Васіля Гігевіча, 
Генрыха Далідовіча, Леаніда Дайнекі, Яўгена Лецкі, Вік- 
тара Гардзея, Аляксея Дударава, Вольгі Іпатавай, імёны 
якіх можна ўжо расстаўляць не ў алфавітным парадку, а 
па ступені мастацкай значнасці або проста па аб'ёму на- 
пісанага, ускладваліся вялікія надзеі, Сапраўды, у гэтага 
пакалення беларускіх празаікаў -- свой лёс і свае адно- 
сіны да наваколля, свае дасягненні і свае недахопы. Ну, 
а што ж навейшая генерацыя? Ці ўлічвае яна ўрокі папя- 
рэднікаў і асноўны сярод іх -- не баяцца быць першымі, 
гаварыць на ўвесь голае, не загрувашчваць уласныя пера- 
жыванні «чужымі словамі», несці цяжар адказнасці за 
жыццё? Адказаць пэўна пакуль немагчыма, аднак сёе-тое 
ў іх творах абнадзейвае, што цяперашнія маладыя пад- 
хопліваюць эстафету лепшых літаратурных традыцый. 
Канфлікт духоўнасці і бездухоўнасці, творчага і спажы- 
вецкага погляду на свет, асноўны ў творчасці папярэдні- 
каў, стаў у цэнтры ўвагі і іх твораў. 

На рахунку ў Алеся Наварыча ўсяго некалькі апублі- 
каваных апавяданняў. Аднак яны такія арыгінальныя, 
што малады аўтар дае аднаму з іх назву -- «Вянок абраз- 
коў». Сапраўды, гэта россып назіранняў над жыццём пры- 
роды беларускага Палесся, мноства нечаканых асацыяцый 
і суджэнняў, якія змяняюць адно адно і ствараюць у су- 
купнасці адчуванне шмастайнасці рэчаіснасці і багацця 
ўнутранага свету героя. Уласна кажучы, апавяданне 
А. Наварыча -- гэта верш у прозе, і здаецца, што асобныя 
яго абзацы можна выбудаваць у паэтычныя строфы -- 
нешта накшталт верлібра. Асаблівасць вобразнага мыс- 
лення маладога аўтара лёгка прыкмячаецца на фоне 
звыклага бытапісання. Гэта нейкая безаглядная шчод- 
расць, з якой ён дзеліцца сваімі ўражаннямі і думкамі: 
многія з іх маглі б стаць асновай для асобнага твора! Гэта 
і выдатнае веданне свету прыроды -- колькі ў апавяданні 
траў, кветак, птушак, якое багацце лексікі «траўніка»! 
Даўнавата ў нашай прозе не сустракалася такое непры- 
блізнае, неагульнае бачанне жыцця жывёл і раслін у роз- 
ныя поры года. Аднак А. Наварыч абыякавы да простага 
выкладання сваіх ведаў і да падрабязна-стамляючага апі- 
сання шэрагу змен у прыродзе. Яму ўласціва актыўнае 
засваенне наваколля, імкненне ўсё ўбачыць і ўсё асэнса- 
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ваць самому асабіста. Гэта ўжо абавязковае -- канкрэтнае 
назіранне, само па сабе яскравае, завяршаецца то рыта- 
рычным пытаннем, то нечаканым пераходам да людскіх 
спраў і клопатаў, то глыбокай сентэнцыяй: «Няўжо і ў 
чалавечай душы напрадвесні так гожа, па-чараўніцку за- 
варожана і ціха?»; «Асінавыя пупышкі ў чырвона-жоўтых 
хустках. З падзёртых месц у дрэў цячэ сок -- слёзы болю. 
А ці ёсць мо яшчэ якія адбіткі глыбінных эмоцый у дрэў, 
выказаных у руху жыццёвых сокаў? Сарамлівая мімоза!»; 
«Хто калі бачыў у прыродзе назойлівасць? Што надаку- 
чала каму і навязвалася? Голую гармонію яна нідзе не 
выстаўляе. Але ўсё ў ёй дасканаласць, што ні вазьмі. 
Вяршалінны візарунак дрэў -- верх дасканаласці». Усё 
разам і ёсць вянок, сплецены з разнатраўя пачуццяў, ду- 
мак, абразкоў. 

Пошукі А. Наварыча не ізаляваны ад агульнага працэ- 
су. Яны адбываюцца ў рэчышчы той прозы, у цэнтры ўва- 
гі якой -- узаемаадносіны чалавека з прыродай. Сучас- 
ныя экалагічныя праблемы і канфлікты знаходзяць пра- 
мое адлюстраванне ў «Вянку абразкоў». Чалавек, сцвяр- 
джае аўтар, «не пакаёвая істота» і шукае «неабходную 
глыбіню», каб адчуваць сябе свабодным і імкнуцца да ду- 
хоўнага ачышчэння. Яго біягадзіннік працуе ў адным 
рытме з біягадзіннікам прыроды: вясной радуецца агуль- 
наму абнаўленню, восенню сумуе па тым, «што ападае, 
меркне, блякне, усыхае, знікае». У памяці лірычнага ге- 
роя жыве «рубінава-чырвоны куток буйнашыпшыннай 
зэльва-ваўкавыскай Беларусі». Аднак ён не хоча быць 
толькі маўклівым сведкам рытуалу, які здзяйсняецца ў 
прыродзе, бо ягоная душа таксама адлюстроўваецца ў на- 
вакольным свеце, усе яе «катастрофы, буры, рэвалюцыі, 
землятрусы, затапленні слязамі, засухі смеху». Ён і не 
можа быць толькі сведкам, бо закаханы і пакутуе, назі- 
раючы, як «разбіваецца крыштальная надбудова плата- 
нічнага захаплення» дзяўчынай, у якой яму бачыцца сама 
Неферціці. Ён бачыць не толькі пачатак жыцця, але і яго 
лагічнае завяршэнне ў вобразе стодвухгадовай неўміру- 
чай Марцэлі: «Мёртвасць, безудзельнасць да жыцця зма- 
лявана быццам з якой царкоўнай харугвы... Але пульсуе і 
тут жылачка жыцця». Нарэшце ён, хто «жыве ніжэй 
Слуцка, блытаецца ў падоле маці-Беларусі», адчувае сябе 
сынам не толькі імгнення, але і вечнасці, і імкнецца, хоць 
раз у год, на Купалу «адчуць сябе сынам тысячагадовай 
славянскай сям'і». Лірычны герой А. Наварыча спрабуе 
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выйсці з лакальнасці прыватнага чалавечага існавання і 
авалодаць універсальным бачаннем свету. Яго, як і лі- 
рычнага героя паэзіі А. Разанава, хвалююць і вабяць 
сваёй неразгаданасцю каардынаты быцця, фундаменталь- 
пыя з'явы чалавечага жыцця. Іменна таму ён з такой ува- 
гай узіраецца ў люстэрка прыроды -- вонкавай і ўнутра- 
на-чалавечай. 

Апавяданне «Рабкова ноч» пацвярджае гэта меркаван- 
не пра пошукі А. Наварычам рашэння праблемы прырод- 
нага ў чалавеку і чалавечага ў прыродзе. Яго героі, гарад- 
скія хлопцы, у час сенакосу трапляюць пад навальніцу -- 
першабытную, палескую, калі сярод белага дня наступае 
раптам глыбокая ноч і здаецца, што ўвесь свет ахоплены 
густой сцяной маланак і дажджу: «Маланкі ж, здавалася, 
выляталі з адной бліскучай кропкі. За імгненне бліскаві- 
ца распляталася ў тысячараластае дрэва, доўгім снапом з 
калючымі залатымі вусамі ўпівалася ў зямлю -- дрыг- 
дрыг,-- быццам насмоктвалася землянога соку і, задаво- 
леная, гасла ў карычневай цемры». Аднаго з гэтых хлоп- 
цаў, Івана, які ў адрозненне ад аднагодка-гэпэтэушніка, 
што ўсё тлумачыць кантактамі з незямнымі цывілізацыя- 
мі, раптам ахоплівае адчуванне, быццам ён бачыць не- 
звычайных залатапёрых птахаў-рабкоў, тых самых, што 
жывуць сярод грому і маланак: «Навальніца была стыхіяй 
рабкоў-перунапаклоннікаў, была іхнім звычайным вір- 
лівым жыццём. 

-- Туды, за імі! -- выпручваўся Іван, і як біла рэдкая 
маланка, ляскатаў гром, з нейкай пагардай і злосцю за 
сябе, за людзей, што заўсёды трасуцца за свае скуры ў 
віры агню, а птушачкі п'юць маланкавыя кроплі, пляваў- 
ся ігаварыў: 

-- Ці здатны людзі на такое жыццё! У іх не рабковае 
жыццё, а рабскае! Горш як тхарынае. 

І што за геройства, як прыпрэ! Я хачу гарэння, я хачу 
такога жыцця, каб кіпела, бы ў катле! Я загіну без такога 
жыцця, я не хачу залатой сярэдзінкі, у мяне такая зала- 
тая сярэдзінка -- я буду імкнуцца да вечнай барацьбы!» 

У апавяданнях А. Наварыча і іншых маладых празаі- 
каў выяўляецца самасвядомасць нейкай часткі сучаснай 
моладзі, яе адчуванне небяспекі самазаспакаення, яе імк- 
ненне жыць у ладзе з павакольпым светам, пармальны стан 
якога -- вечны бой святла і цемры, гармоніі і хаосу, даб- 
ра і зла, новага і старога, жыцця і смерці. У парушэнні 
гэтай раўнавагі душы -- аснова мастацкага канфлікту ма- 
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ладой прозы: 80-х гадоў. Думка маладых празаікаў зася- 
роджана на істотным у свеце і іменна таму абыякавая да 
вонкавага апісання-рэгістравання шматлікіх прыкмет рэ- 
чаіснасці, далёкая ад захаплення этнаграфічнымі падрабяз- 
насцямі, чым нярэдка грашыць творчасць іх непасрэдных 
папярэднікаў. Яны спяшаюць зафіксаваць імгненне, але 
не яго знешняе быццё, а сам дух часу, шукаючы іменна ў 
гэтым апору і надзею ў мітусні сучаснага свету. Сцвяр- 
джэнне ідэі захавання духоўных каштоўнасцей немагчыма 
без адмаўлення шматлікіх ідэек «жыцця дзеля жыцця», 
таму творы маладых насычаны канфліктнымі сітуацыямі 
і поўныя драматызму, Усё -- сістэма вобразаў, сюжэт, апі- 
санне, слоўнік -- падпарадкавана сцвярджэнню гэтай усе- 
ахопнай ідэі. 

Навейшае пакаленне празаікаў мае справу з імклівай і 
зменлівай рэчаіснасцю, якая перакульвае многія, здаецца, 
устойлівыя меркаванні і ўяўленні, і не баіцца нечаканых, 
а часам і парадаксальных з'яў. Прынамсі, прыхільнікаў 
«бесканфліктнасці» ці канфлікту, пабудаванага на вядо- 
мым супрацьстаўленні «наватар -- кансерватар», «чор- 
нае -- белае», сярод маладых пісьменнікаў не відно. У сва- 
іх задумах яны імкнуцца зыходзіць з той рэчаіснасці, якая 
ёсць, з усімі пазітыўнымі і негатыўнымі бакамі, ствараль- 
нымі і разбуральнымі тэндэнцыямі і плынямі, нечаканым 
і непрадбачаным паваротам падзей. 

Важны не толькі выбар цэнтральнай калізіі, але і тое, 
у якой ступені такая калізія стала сваёй, выпакутаванай 
асабіста. Як часта здараецца, што пісьменнік з усім ста- 
раннем узнаўляе бытавую атмасферу, у якой жывуць яго 
героі, насычае, забываючы пра меру, тэкст спрэчкамі, якія 
асабіста яго не хвалююць, роздумам, які не адухоўлены 
яго страсцю, інфармацыяй, якая яму зусім абыходзіць! 
І ўсё на месцы, і ўсё як трэба, а позірк слізгае па радках. 
Сказаць, што існуючыя ў свеце супярэчнасці выклікаюць у 
душы маладых адчуванне болю, было б нацяжкай. Мастац- 
кі канфлікт у іх творах найчасцей існуе ў выглядзе звы- 
чайнага размежавання з ідэйнымі апанентамі, аблічча якіх 
нярэдка вельмі цяжка ўявіць. Не заўсёды адчуваецца пры- 
сутнасць рэальнай сілы ў праціўнікаў, калі канфлікт пе- 
рарастае ў вострае сутыкпенпе і завяршаецца пепрыміры- 
май барацьбой. Што ж, жыццё не так і часта дае ў распа- 
раджэнне пісьменніка выбухова-небяспечныя калізіі, але 
яшчэ радзей, калі пісьменнік свядома пазбягае канфлікт- 
ных сітуацый, змякчае супярэчнасці, дзейнічаючы па прын- 
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цыпу вядомага персанажа дзіцячага мульціка ката Леа- 
польда: «Хлопцы, давайце жыць дружна!» Акрамя таго, 
існуе меркаванне, быццам сучасная рэчаіснасць пазбаўле- 
на вострых сацыяльных і гістарычных канфліктаў. І гэта 
ў час, калі свет стаіць на мяжы вайны, калі так рэзка аб- 
вастрыліся сацыяльныя і нацыянальныя супярэчнасці, ка- 
лі пад пытаннем будучыня самога жыцця на планеце! Пра 
якую стабільнасць і размеранасць нашага быцця, калі 
канфліктныя сітуацыі стушоўваюцца абыдзёншчынай, 
напластаваннямі і перапляценнямі дабра і зла, праўды і 
паўпраўды, чорнага і белага, калі пераважаюць шэрыя та- 
ны, можа ісці размова ў наш катастрафічны час! Іншая 
справа, што ўдзельная вага ўнутрана-псіхалагічных канф- 
ліктаў, у аснове якіх ляжыць парыў да ўзбагачэння чала- 
вечых сувязей са светам і патрэба ў самавыяўленні, сап- 
раўды ўзрасла. 

Прырода складае самы агульны фон, на якім разгорт- 
ваецца дзейнасць чалавека. Гісторыя таксама актыўна 
ўмешваецца ў справы сучасніка. Нездарма той жа А. На- 
варыч гаворыць пра сваё жаданне «адчуць сябе сынам 
тысячагадовай славянскай сям'і». Вядома, гэта жаданне 
можа быць нагнана цяперашняй моцнай цягай да каранёў. 
Прынамсі, пэўнае адценне рытарычнасці прысутнічае ў 
аповесці Уладзіміра Ягоўдзіка «...Стала я клікаць...», якая 
пачынаецца і завяршаецца раздзеламі са шматкроп ямі: 
такім спосабам тое, што адбываецца з героем сёння, змяш- 
чаецца ў кантэкст гісторыі, выклікаючы думку, што мно- 
гае ў гісторыі паўтараецца з жахлівай паслядоўнасцю. 
Вядома, абрамленне таксама з'яўляецца часткай карціны, 
аднак -- пасіўнай часткай. Але сутнасць аповесці ў тым, 
што прадстаўнік маладога пакалення, студэнт, які выпра- 
віўся ў дыялекталагічную экспедыцыю, выяўляе моцнае 
імкненне да вытокаў народнага жыцця і гэтым адрозні- 
ваецца ад аднакурснікаў, захопленых толькі тым, каб ве- 
села правесці час. Праўда, пра гэтых антыподаў героя 
больш нічога невядома, тым не менш канфлікт намечаны. 

Лірычны герой аповесці паварочваецца тварам да мі- 
нулага свайго народа і выяўляе ва ўласнай біяграфіі звен- 
ні, якія звязваюць з гістарычным лёсам цэлага народа. Тад 
гэтага мінулага яму няма куды дзявацца -- яно ўсюды. 
Вось герой ідзе ў лес, каб пабыць сам-насам, тым больш 
што жыве ў ім, як і ў іншых героях У. Ягоўдзіка, паляў- 
пічая страсць. А завяршаецца ягоны паход тым, што герой 
натыкаецца на паўразбураную партызанскую зямлянку, 
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а ў ёй знаходзіць чорную, іржавую салдацкую каску. 
І ўжо думкі яго выходзяць за кола прыватных інтарэсаў, 
убіраючы народнае жыццё. Аднак гэта момантнае не 
здаецца -- вось герой уключае магнітафон з запісамі за- 
межных музычных ансамбляў і захоплена слухае. Але 
што гэта -- з магнітафона раптам чуецца «знаёмы, сухі, 
як сякерай у сукаватае дрэва, кашаль і разважлівы, з цяж- 
кім прыдыханнем, голас бабы Волькі: «Акружылі нашу 
вёску фашысты...» І зноў думкі пераносяць героя да агуль- 
нага, таго, што хвалюе многіх. 

Герой нават як бы выпрабоўвае сябе, сумняваючыся: 
а можа, маюць рацыю яго сябры, што жывуць, як усе нар- 
мальныя людзі, чэмпіянатам свету па футболу, і ўсяляк 
пазбягаюць гісторый «глухаватых дзядоў і бабулек з мі- 
нулага стагоддзя» і іх скарг? Але чаму тады ўсё, што ад- 
бываецца з героем сёння, у дадзены момант, успрымаецца 
ў мінулым часе: «не заўважыў», «перастаў бегчы», «ішоў», 
а мінулае, з уласнага маленства, з жыцця людзей з «вог- 
ненных вёсак», быццам усё яшчэ доўжыцца: «Устаеш ху- 
ценька. Трэш кулаком вочы, сплёўваеш пясок, а яго -- цэ- 
лая жменя ў роце...» Перад вачамі героя -- зноў адзінокая 
дзічка, замшэлы калодзеж і -- бязлюддзе там, дзе нядаў- 
на была цэлая вёска, і-- няспешлівая гісторыя-споведзь 
адзінокай бабулькі пра тое, як была выбіта ўся яе сям'я 
ў чае карных экспедыцый, і яму ўжо здаецца: «Быццам 
зямля ціхенька вагаецца, плыве пада мной, і я таксама, 
здаецца, плыву. Як тады, у дзяцінстве, на высока складзе- 
ным возе. Прыпаў да мяккага духмянага сена, ухапіўся, 
каб не зваліцца, абедзвюма рукамі за тоўстую склізкую 
жэрдку і ляжу -- ціхі, ласкавы такі. А воз усё вагаецца, 
вагаецца... І так страшна, што возьме ды перавернецца». 

Знешне бесклапотнае жыццё сучасніка, выяўляецца, на 
справе поўнае драматызму. У душы яго адбываецца важ- 
ная па выніках праца. Ён аддае свой апошні паклон лю- 
дзям старшага пакалення, пільна ўзіраецца ў іх аблічча, 
намагаючыся не ўпусціць галоўнае, тое, што ўспрымаецца 
як нацыянальны скарб. «А гэта што такое?» -- здзіўляец- 
ца лірычны герой апавядання «Плыві, караблік!» У. Ягоў- 
дзіка, убачыўшы ў музеі «Бярэсце» абвуглены кавалак ка- 
ры. «Гэта дзіцячы караблік з кары,-- сказала, зразумеў- 
шы мяне, дзяўчына-экскурсавод. І дадала, усміхаючыся: - 
Буслы і тады не былі беспрацоўнымі, спраўна прыносілі 
дзяцей... А яны не менш любілі цацкі, Як цяперашнія». 
І герой поўніцца роздумам пра час і пра людзей у часе, 
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спасцігаючы простую думку пра воліч ракі быцця: «Шчас- 
лівай дарогі, караблік!» 

У жыцці людзей старшага пакалення маладыя празаі- 
кі і іх героі шукаюць духоўную апору. Павучальны лёс 
адзінокай Бронці, гераіні апавядання «Лазовы кошык» 
Ірыны Жарнасек: яе цяжарную пакінуў жаніх, знайшоў 
багатую, хоць і нялюбую, яна ж была вернай свайму па- 
чуццю ўсё жыццё, жыла як жылося, не скардзілася і не 
напрошвалася на спачуванне. Наадварот, сталася так, 
што іменна яна патрэбна аднавяскоўцам. Яна не помніць 
зла і, калі былы яе жаніх, стары Пялінка, перад смерцю 
схацеў пабачыць яе, прыйшла, Паказальны эпізод, калі 
Бронця вяртаецца дадому і чуе плёткі вясковых жанчын: 
«Памерці можна з гэтых старых: на той свет пара, а ім 
усё любоў у галаве». «Маладыя»,-- без крыўды, хутчэй 
з зайздрасцю падумала Бронця. Вось так і пражыла гэта 
жанчына жыццё з пачуццём уласнай годнасці, цвёрдая ў 
сваёй веры, што чалавек жыве не толькі дзеля сябе, нават 
не дзеля сваіх дзяцей, а дзеля ўсіх. Не трэба разменьвац- 
ца на дробязныя пачуцці і страсці, няма чаго мітусіцца 
на вялікім свяце жыцця -- маральны ўрок, варты ўвагі 
моладзі, якая ўступае на жыццёвую сцяжынку. І надзвы- 
чай важна, што гэты ўрок засвоіла з вопыту папярэднікаў 
маладая пісьменніца І. Жарнасек. 

Можа здацца наіўным герой апавядання «Беразняк на 
загонах» Хрысціны Лялько Сцяпан Забела: ваюе за нейкі 
беразняк, на які шырокім фронтам наступае меліярацыя! 
Вядома, ёсць адценне ідылічнасці, і пастаральныя фарбы 
зніжаюць напружанне аўтарскага роздуму аб разуменні 
чалавекам свайго прызначэння. Аднак сама ўвага да ду- 
хоўнага ў сучасніка вельмі паказальная і ў немалой сту- 
пені характарызуе маладое пакаленне. Сцяпан Забела не 
нейкі рэтраград, з якім і ваяваць смешна -- як кажа яго 
антыпод Гэнька Адамкаў: «Як запушчу звера свайго -- 
гэта ён на бульдозер,-- да паўдня знаку не застанецца ад 
беразняка». Але маральны статут, паводле якога жыве 
герой, іншы: нельга замахвацца на самую памяць люд- 
скую -- у гэтым беразняку ў гады акупацыі хавалася 
жонка Забелы і яго дзеці, у галодныя часы беразняк да- 
ваў ім магчымасць пратрымацца, зялёны яго масіў радуе 
вока вяскоўцаў. Сам Забела, здараецца, чуе сябе слабым 
і бездапаможным перад бязлікай сілай зла, аднак адна- 
вяскоўцам надзейна быць побач з такім чалавекам высо- 
кай маралі. Праблема народных традыцый асабліва зай- 
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мае герояў Х. Лялько, якія шукаюць у лёсе і характары 
беларускага сялянства каштоўныя рысы духоўнасці ў ад- 
носінах да свету. 

Нельга лічыць, быццам маладое пакаленне празаікаў 
успрымае сучасны свет проста: раз ты нарадзіўся на гэтай 
зямлі, то будзь верным ёй да канца, бо калі здрадзіп, пра- 
мяняеш на бесклапотнае жыццё ў чужых краях, то бу- 
дзеш пракляты! Зямля сёння занадта малая, і чалавек ад- 
чувае сябе на ёй, як на касмічным караблі, які ляціць у 
вялікім сусвеце. У апавяданні Міхася Стэльмака «Палёт 
чайкі» маці бамаўца Антося, які наведаў родную вёску, з 
жалем гаворыць пра сына: «Госць ён і на радзіму не хоча 
вяртацца. Сям'ю завёў, а я вось адна тут жыву..» Але 
сын не згаджаецца з такой трактоўкай пачуцця любові да 
«малой радзімы»: «Расказаць, як у Сібіры працую? Ці 
смуткую па дому? Як усякі чалавек. Толькі карані мае 
там ужо. За Байкалам».-- «Не трэба, сынок, пра кара- 
ні,-- ласкавы голас маці спыніў Антося,-- карані там, дзе 
нарадзіўся».-- «Не, мама, там, дзе чалавек знайшоў сябе. 
Сваё месца ў жыцці. Сваю сям'ю...» Не выпадкова аўтар, 
ствараючы партрэт Антося, падкрэслівае яго нацыяналь- 
ную адметнасць: «Увайшоў хлопец з ускінутым светлым 
чубам. Густыя, адпушчаныя да падбародка вусы на тва- 
ры, які захаваў летні загар, вельмі пасавалі яго ладнай 
паставе, надаючы ўсяму абліччу выразны тып беларуса». 

Не адвяргае малады сучаснік пачуццё злітнасці з 
«малой радзімай». Яму, як і герою вядомага верша Я. Ку- 
палы, «сняцца сны аб Беларусі». Марак дальняга плаван- 
ня Ціхан, герой апавядання «Ліст з дому» М. Стэльмака, 
вярнуўшыся на бераг, застае ліст ад сястры з далёкай 
Беларусі, дзе паведамляецца пра смерць маці. У лісце 
ёсць падрабязнасці вясковага жыцця, якія выклікаюць У 
душы героя буру пачуццяў: «Ноччу ён не мог заснуць. 
Цяжка было тут, за трыдзевяць зямель ад радзімы, пера- 
носіць страту. Маці ўставала перад вачамі, і здавалася, 
не было такой сілы, якая прымусіла б не думаць пра яе. 
Яна ўспаміналася кожную хвіліну. Быццам яркі вузкі 
праменьчык выхопліваў з цемры твар, вусны, што калісь- 
ці цалавалі яго, а цяпер толькі з асуджэннем шапталі: 
«Ціша, сынок!» І гэты шэпт паліў сэрца нейкай вечпай 
віной, якую не пазбыць тут, удалечыні ад яе». 

Маладыя пісьменнікі неахвотна прымаюць на веру 
формулы чалавечых паводзін, якія існуюць, і ўносяць У 
адпаведнасці з уласным, няхай яшчэ небагатым, вопытам, 
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пэўныя карэктывы, Прыкметна, як чула ўслухоўваюцца 
яны ў тое, што адбываецца ў душы сучасніка, як цэняць 
самастойнасць погляду на рэчы. Яны куды менш трацяць 
творчай энергіі на тое, каб зафіксаваць «для нашчадкаў» 
рысы сучаснага быту, і перш за ўсё таму, што імкнуцца 
думку вырашыць. У іх свядомасці ідзе складаная праца 
па асэнсаванню перажытага і па пераасэнсаванню таго, 
што папярэднікам здавалася бясспрэчным. Яны бачаць 
свой маральны ідэал у жыцці людзей старшага пакалення, 
аднак бачаць не агулам, не оптам, а адрозніваюць цану 
кожнага ўчынку. Іменна таму, што яны шануюць свяш- 
чэнную памяць аб вялікім подзвігу, здзейсненым дзядамі 
і бацькамі ў гады вайны з фашызмам, так бескампраміс- 
ныя яны ў адносінах да тых, хто не пацвердзіў сваім да- 
лейшым жыццём права на высокае званне чалавека. 
У апавяданні «Рабкова ноч» А. Наварыча ёсць эпізадыч- 
ны вобраз Саўкі, які ўсю вайну праседзеў у балоце, дры- 
жучы за сваю шкуру, «сам сябе закапаў у балотнай яме, у 
месцы нячыстым, дзе, гаварылі людзі, чорта громам у раб- 
кову ноч забівае». А ў апавяданні «Усмешка малога» 
М. Барэйшы малады герой падазрона ўглядваецца ў аб- 
лічча чалавека, які ўвесь час нагадвае іншым пра сваё 
ветэранства,-- ён не верыць, што чалавек, які праліваў 
кроў за святую справу, здольны згубіць сціпласць і нахаб- 
на вымагаць агульную ўвагу да сябе. Ужо такі дыферэн- 
цыраваны падыход да жыццёвых з'яў сведчыць аб узрос- 
шай патрабавальнасці і маральным максімалізме мала- 
дых, іх імкненні дакладна адрозніваць словы і справы, 
цаніць людзей па іх учынках, аб актыўных пошуках сваёй 
грамадзянскай пазіцыі. Урокі папярэднікаў пайшлі на 
карысць. 

Духоўны патэнцыял маладой прозы яскрава выяўля- 
ецца ў творах, у цэнтры якіх знаходзяцца канфліктныя 
сітуацыі ў каханні і сям'і, Вядома, жыццё ўскладнілася, 
і не так проста размежаваць дабро ад зла. Патрэбна са- 
цыяльная і псіхалагічная зоркасць, уменне аналізаваць 
факты і бачыць дальні план чалавечых паводзін. Тым 
больш што вопыту пакуль малавата. І ўсё ж прыкметна, 
што ў творах на тэму кахання канфлікт-размежаванне 
часцей за ўсё перарастае ў канфлікт-супрацьстаянне, калі 
лірычны герой бескампрамісны і адмаўляе бездухоўнасць 
і спажывецтва. Ён ужо здольны на ўчынак, які сведчыць 
аб інтэнсіўнасці ўсяго яго духоўнага жыцця. 

Сучасная рэчаіснасць дае маладым вялікую свабоду 
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выбару, і, каб выбраць, чалавек павінен быць сапраўднай 
асобай, увесь час самаразвівацца і самаўдасканальвацца. 
Гэта азначае, што ён здольны творча ацэньваць сітуацыю, 
а не проста выконваць устаноўленыя ў выніку шматразо- 
вага паўтарэння рэгламентацыі. Іменна такі чалавек 
здольны вырашаць не толькі праблемы асабістага харак- 
тару, але і найскладанейшыя праблемы, якія стаяць перад 
цэлым грамадствам. Мараль не нешта раз і назаўсёды 
дадзенае, яна абнаўляецца ў жыцці кожнага чалавека, і ў 
гэтым сэнсе -- кожны сам сабе суддзя. Толькі ў такім 
выпадку асабістае жыццё асобнага чалавека натуральна 
перацякае ў жыццё агульнае. Такая мараль, беручы вы- 
ток у гістарычным лёсе народа, з'яўляецца сілай, якая 
стварае свет. «Светлае-светлае» -- называе гэтыя адносі- 
ны да інтымнага жыцця чалавека М. Барэйша ў аднай- 
менным апавяданні. 

У героя гэтага апавядання Макара ёсць сябры, цікавая 
праца, яго цэняць, аднак адсутнічае адчуванне паўнаты 
быцця, бо ў яго няма каханай жанчыны: «Удвух усё ж 
лягчэй шукаць згубленае»,-- іранізуе ён, І вось ён на- 
рэшце знайшоў каханую: «А якія ў яе вочы!» Аднак 
Макар увесь час трымае пад кантролем уласныя пачуцці 
і адчувае, як нарастае ў душы трывога, нейкае прадчуван- 
не будучай асабістай драмы. Акрамя таго, ён добра ведае, 
што «ёсць вялікая катэгорыя людзей, якія разважаюць 
так: ідуць мужчына і жанчына, значыць, ясна чаго». Ма- 
кар асцерагаецца ўсякага апашлення сваіх пачуццяў і на- 
ват не адразу адважваецца пазнаёміцца, перакананы, што 
знаёмствам абразіць жанчыну, сапсуе і яе і свой адпачы- 
нак. Кожны крок да збліжэння даецца яму з цяжкасцю: 
курортнае каханне яму глыбока чужое. Застаецца ўсё 
тая ж выратавальная іронія-падсмейванне: «Як там каза- 
лі мудрыя лаціняне: «Ратуй нас, божа, ад кахання!» 

Знаёмства адбылося, і так, што герой не можа папрак- 
нуць сябе ў нейкай наўмыснасці і меркантыльнасці. Ма- 
кара і Святлану ахоплівае запозненае пачуццё, калі зда- 
ецца, што ўсё ўжо «загінула назаўсёды, быллём парасло». 
І калі Святлана са смуткам усведамляе: «Наша песня 
спета», то Макар поўны надзеі, што «там, за змрокам, іх 
чакае нешта светлае-светлае». , 

«-- Ты думаеш, што праз гады мы будзем успамінаць 
тэты вечар? 

2. Не-не! -- спалохана адступіла Святлана. 

Адрывістае «не-не» павеяла на мары Макара холадам. 
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- Так лёгка абмануцца,- як бы апраўдваючыся, 
зноў пачала Святлана. Яна адчула, што сказала нешта не 
тое, пакрыўдзіла нечым Макара, І ёй стала страшэнна 
агідна, сорамна». 

Памылкі маладосці каштавалі абодвум няшчасця. 
І ўсё ж пачуцці -- не нейкі міраж, які знікае з часам, не 
сентыментальны парыў спакутаванай душы. «Светлае- 
светлае» не пакідае чалавека, пакуль ён верыць у магчы- 
масць шчасця. Гэта вера дазваляе вытрываць у канфлікт- 
най сітуацыі і героям іншых маладых празаікаў. 

На памяці многія падробкі, дзе ўсё ёсць: трохі вытвор- 
часці, трохі філасофіі, трохі пасцельных падрабязнасцей. 
А вось прагі разабрацца ў набалелым, напружання духоў- 
нага пошуку няма. Ёсць смакаванне яшчэ ўчора забаро- 
неных падрабязнасцей і мілых дробязей: герой пасварыў- 
ся з жонкай і падначоўвае ў каханкі, а паначаваўшы, ро- 
біць вывад, што ўсё-ткі кахае жонку; гераіні надакучае 
варыць, мыць, глядзець на мужа, які вечна дрэмле ў 
крэсле перад тэлевізарам, і яна кідаецца ў абдымкі да за- 
езджага гастралёра, які прываблівае яе тым, што ўвесь 
час мяняе гарнітуры, а потым разумее, што лепш надзей- 
ны, хоць і абрыдлы, муж, чым любоўнік-ветрагон! Або 
яшчэ мудрэй -- герой ляжыць у пасцелі з палюбоўніцай і 
разважае пра высокія матэрыі: навуковую працу, сямей- 
ную вернасць, абавязак бацькоў перад дзецьмі. Хіба не 
цікава? «Такое ўражанне,-- піша рускі крытык В. Літві- 
наў,-- што ў іншыя часы сямейна-бытавая проза нацяр- 
пелася ад розных забарон і вось цяпер сцвярджае з ней- 
кім нават выклікам, з эпатажам: хочам пісаць усёдазво- 
лена, пра ўсё, што чалавеку ўласціва,-- аж да таго самага 
«зацененага пупка»! У лазні, на танцульках, у ложку, як 
і што потым ядуць, насмешліва пазіраючы адно на адна- 
го. Як чалавек голіцца, спіць, шкарпэткі мые, як адбыва- 
юцца вулічныя знаёмствы з дзеўкамі, як потым, у разгар 
герой спахопліваецца: «Слухай, як цябе ўрэшце завуць? 
Буркнула нешта незразумелае...» 

Проза 30-цігадовых досыць абыякавая да паказу жыц- 
ця з дапамогай «мелкаскопа» і адрасуецца не «дамскаму 
чытачу». На што ўжо герой аповесці Пятра Ламана 
«Астравы» жыхар сталіцы Грыша зух; прыехаўшы ў род- 
ную вёску, адразу трапляе на вяселле, выглядае сярод 
гасцей самую прыгожую дзяўчыну, знаёміцца... Але і ён 
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адчувае складанасць чалавечых адносін і не адразу падда- 
ецца націску пачуцця. Грыша -- паэт у душы, і ў яго 
галаве гучыць музыка цымбалаў, «гэтага світальнага ін- 
струмента». Ён без усякай наўмыснасці ўваходзіць у гі- 
сторыю, якую апавядае яму бацька прыгажуні Галены 
пра яе нешчаслівую долю, Нарэшце, ён прагна п'е ваду з 
крыніцы і тым самым сведчыць аб сваім імкненні да ду- 
шэўнай чысціні і глыбіні. Не, ён не здольны на звычайны 
флірт! Потым Грыша слухае апавяданні пра мінулую 
вайну, пра трагедыю спаленай карнікамі вёскі, пра тое, 
як вайна выявілася ў лёсе такіх, як ён сам і яго Галена: 
«Дык вось чаму такая невыносна балючая памяць у дзя- 
дзькі Рыгора... Вось чаму ён так баіцца чапаць яе... Зям- 
ля... Сонца... Святая адроджаная крыніца... Дзядзька Ры- 
гор... Галена... Завязала жыццё вузел... Зацягнула наглу- 
ха... Не развязаць... Не разблытаць... Ой, Галена, Гале- 
на!..» Праўда, у аповесці П. Ламана ёсць відавочны лішак 
паэтычнай экзальтацыі, аднак усяму, пра што аўтар апа- 
вядае, верыш. Верыш, калі герой кідаецца ў безнадзейны 
пошук збеглай ад п'яніцы-мужа Галены і калі ён, пачуў- 
шы пра смерць каханай, едзе ў Астравы і забірае да сябе 
яе сына: «Яго вялікія сінія вочы, даверліва гледзячы на 
гэты пакуль яшчэ незразумелы свет, падораць Грышу той 
глыбінны сэнс, адкрываючы яго сэрцу горкую соль 
жыцця». 

У кола жыццёвых інтарэсаў маладога героя ўвахо- 
дзяць не толькі інтымныя пачуцці, але і ўсё, што адбыва- 
ецца з людзьмі, з самой беларускай зямлёй. Інтымны 
свет яго размыкаецца ў вялікі свет чалавечых трывог і 
бур. У апавяданні М. Стэльмака «Палёт чайкі» ёсць ціка- 
вы ў гэтым сэнсе момант, калі дзяўчына, што вярнулася 
ў родную вёску з БАМа, размаўляе з маладым журналі- 
стам «з паэтычнымі схільнасцямі»): 

«-- Я вярнулася назаўсёды. Не ўцякла, а вярнулася. 
На гэтай зямлі ўсё вытрымала 6: маразы, працу любую... 
Каб бярозкі, вербы побач былі, летам поле жытнёвае з 
васількамі. Каб буслы кружылі ў паднябессі... 

-- Таня,-- у яго сэрцы раптам загарэлася пяшчота да 
яе.-- А калі б там было каханне, быў Ён, ты б засталася? 

Яна ўздыхнула: 

2 Т ён быў. Ён -- перакаці-поле, дзе ўпаў, там і пры- 
жыўся». Е 

Гэты журналіст шмат разважае пра тое, што такое 
каханне, што яднае Яго і Яе, ужо разумеючы, што яднае 
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не толькі інтымнае пачуццё, але і многае іншае, што ро- 
біць чалавека чалавекам, патрыётам сваёй зямлі, грама- 
дзянінам. 

Сваім пафасам проза маладых накіравана супраць 
вузкасці духоўных даляглядаў, супраць спажывецкіх на- 
строяў і страты ідэалаў. Цяжка пакуль вызначыць, на- 
колькі вялікая ў гэтай прозе доля рыторыкі і паэтычнага 
красамоўства, ці дастаткова ўпэўненыя і надзейныя пазі- 
цыі ў маладых празаікаў у іх барацьбе з негатыўнымі 
з'явамі сучаснасці, у сцвярджэнні ўласнага эстэтычнага 
ідэалу. Мабыць, можна адзначыць пэўную боязь сацыяль- 
ных абагульненняў і няўпэўненаець у вызначэнні гіста- 
рычных вытокаў многіх тэндэнцый, якія актыўна заяў- 
ляюць аб сабе ў асяроддзі сучаснай моладзі. Сустракаюц- 
ца і выдаткі літаратурнага вучнёўства, што выяўляюцца 
ў адсутнасці псіхалагічнага грунту паводзін герояў, у ад- 
рыве асобных філасофскіх сентэнцый ад эмацыянальнага 
вопыту аднагодкаў, у гульні з формай... Аднак галоўнае 
ў тым, што маладыя празаікі найноўшага прызыву захоп- 
лены пошукам духоўнага ідэалу, імкненнем высекчы 
іскру святла з новых жыццёвых канфліктаў і па-мастац- 
ку асэнсаваць усё, што адбываецца з маладым пакален- 
нем, з вялікім светам людзей. 
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